Harvest
It’s autumn in the market—
not wise anymore to buy tomatoes.
They’re beautiful still on the outside,
some perfectly round and red, the rare varieties
misshapen, individual, like human brains covered in red oilcloth—
Inside, they’re gone. Black, moldy—
you can’t take a bite without anxiety.
Here and there, among the tainted ones, a fruit
still perfect, picked before decay set in.
Instead of tomatoes, crops nobody really wants.
Pumpkins, a lot of pumpkins.
Gourds, ropes of dried chilies, braids of garlic.
The artisans weave dead flowers into wreaths;
they tie bits of colored yarn around dried lavender.
And people go on for a while buying these things
as though they thought the farmers would see to it
that things went back to normal:
the vines would go back to bearing new peas;
the first small lettuces, so fragile, so delicate, would begin
to poke out of the dirt.
Instead, it gets dark early.
And the rains get heavier; they carry
the weight of dead leaves.
At dusk, now, an atmosphere of threat, of foreboding.
And people feel this themselves; they give a name to the season,
harvest, to put a better face on these things.
The gourds are rotting on the ground, the sweet blue grapes are finished.
A few roots, maybe, but the ground’s so hard the farmers think
it isn’t worth the effort to dig them out. For what?
To stand in the marketplace under a thin umbrella, in the rain, in the cold,
no customers anymore?
And then the frost comes; there’s no more question of harvest.
The snow begins; the pretense of life ends.
The earth is white now; the fields shine when the moon rises.
I sit at the bedroom window, watching the snow fall.
The earth is like a mirror:
calm meeting calm, detachment meeting detachment.
What lives, lives underground.
What dies, dies without struggle.
Louise Glück
_____________________________________________________________
Mùa thu hoạch (Phạm Doanh dịch)
Chợ đang là mùa thu—
không còn khôn ngoan nếu mua cà chua.
Chúng vẫn đẹp ở bên ngoài,
một số tròn và đỏ hoàn hảo, những giống hiếm
dị dạng, cá thể, giống như bộ não con người được bao phủ trong một tấm vải dầu màu đỏ—
Bên trong, nó đã tiêu tùng. Đen, ẩm mốc—
bạn không thể ăn một miếng mà không lo lắng.
Đó đây, giữa những cái hư hỏng, một quả
vẫn còn hoàn hảo, được hái trước khi phân rã.
Thay vì cà chua,là cây trồng không ai thực sự muốn.
Bí ngô, rất nhiều bí ngô.
Bầu, dây ớt khô, bện tỏi.
Các nghệ nhân dệt hoa tử đằng thành vòng hoa;
họ buộc các sợi màu xung quanh hoa oải hương khô.
Và mọi người tiếp tục mua những thứ này trong một thời gian
như thể họ nghĩ rằng những người nông dân sẽ nhìn thấy nó
rằng mọi thứ đã trở lại bình thường:
những dây nho sẽ quay lại để mang những hạt mới;
những mầm cải nhỏ đầu tiên, rất mỏng manh, rất tinh tế, sẽ bắt đầu
để chọc ra khỏi đất.
Thay vào đó, trời tối sớm.
Và những cơn mưa trở nên nặng hạt hơn; nó mang
trọng lượng của lá chết.
Lúc này, lúc chạng vạng, một bầu không khí đầy đe dọa, của những điềm báo.
Và mọi người tự cảm nhận điều này; họ đặt tên cho mùa,
thu hoạch, để đặt một bộ mặt tốt hơn cho những điều này.
Những trái bầu đang thối rữa trên mặt đất, những trái nho xanh ngọt đã chấm dứt.
Có thể có một vài rễ, nhưng mặt đất rất cứng, nông dân nghĩ thế.
không đáng để cố đào chúng ra. Để làm gì?
Để đứng trong chợ dưới một chiếc ô mỏng, trong mưa, trong lạnh,
không còn khách hang nữa?
Và rồi sương giá đến; không còn chuyện thu hoạch.
Tuyết bắt đầu; cuộc sống giả vờ kết thúc.
Trái đất bây giờ màu trắng; những cánh đồng tỏa sáng khi trăng lên.
Tôi ngồi bên cửa sổ phòng ngủ, nhìn tuyết rơi.
Mặt đất giống như một tấm gương:
yên tĩnh gặp yên tĩnh, tách biệt gặp tách biệt.
Những gì sống, sống dưới lòng đất.
Cái gì chết, chết mà không đấu tranh.