A Corridor - Louise Glück
There’s an open door through which you can see the kitchen—
always some wonderful smell coming from there,
but what paralyzes him is the warmth of that place,
the stove in the center giving out heat—
Some lives are like that.
Heat’s at the center, so constant no one gives it a thought.
But the key he’s holding unlocks a different door,
and on the other side, warmth isn’t waiting for him.
He makes it himself—him and the wine.
The first glass is himself coming home.
He can smell the daube, a smell of red wine and orange peel mixed in with the veal.
His wife is singing in the bedroom, putting the children to sleep.
He drinks slowly, letting his wife open the door, her finger to her lips,
and then letting her eagerly rush toward him to embrace him.
And afterward there will be the daube.
But the glasses that follow cause her to disappear.
She takes the children with her; the apartment shrinks back to what it was.
He has found someone else—not another person exactly,
but a self who despises intimacy, as though the privacy of marriage
is a door that two people shut together
and no one can get out alone, not the wife, not the husband,
so the heat gets trapped there until they suffocate,
as though they were living in a phone booth—
Then the wine is gone. He washes his face, wanders around the apartment.
It’s summer—life rots in the heat.
Some nights, he still hears a woman singing to her children;
other nights, behind the bedroom door, her naked body doesn’t exist.
____________________________________________________________________________
Hành lang (Phạm Doanh dịch)
Có một cánh cửa mở để bạn có thể nhìn thấy nhà bếp—
luôn luôn có mùi tuyệt vời nào đó đến từ nơi ấy,
nhưng điều làm anh tê liệt là sự ấm cúng của nơi đó,
bếp ở giữa tỏa nhiệt—
Một số cuộc đời là như vậy.
Nhiệt là trung tâm, vì trường định nên không ai để ý đến nó.
Nhưng chiếc chìa khóa anh đang giữ mở ra một cánh cửa khác,
và ở phía bên kia, sự ấm áp không chờ đợi anh.
Anh tự làm - anh ấy và rượu.
Ly đầu tiên là cho chính anh khi về nhà.
Anh có thể ngửi thấy mùi thịt hầm, mùi rượu đỏ và vỏ cam trộn lẫn với thịt bê.
Vợ anh đang hát trong phòng ngủ, ru các con ngủ.
Anh uống từ từ, để vợ mở cửa, đặt ngón tay lên môi,
và sau đó để cô ấy háo hức lao về phía anh ôm lấy anh.
Và sau đó sẽ có món thịt hầm.
Nhưng những ly theo sau khiến cô ta biến mất.
Cô dẫn các con đi cùng; căn hộ thu nhỏ trở lại như cũ.
Anh ấy đã tìm được người khác — không chính xác là người khác,
nhưng một người coi thường sự thân mật, như thể sự riêng tư của hôn nhân
là cánh cửa mà hai người cùng đóng
và không ai có thể ra ngoài một mình, người vợ không, người chồng không,
vì vậy nhiệt bị giữ lại đó cho đến khi họ chết ngạt,
như thể họ đang sống trong một bốt điện thoại—
Rồi rượu đã hết. Anh rửa mặt, đi loanh quanh trong căn hộ.
Đó là mùa hè - cuộc sống mục rữa trong cái nóng.
Trong vài đêm, anh vẫn nghe thấy tiếng đàn bà hát cho con nghe;
những đêm khác, sau cánh cửa phòng ngủ, cơ thể trần truồng của cô ấy không hiện hữu.