Thuở nhỏ, trong tâm hồn tôi, Bồ tát Quán Thế Âm như là một nhân vật của thế giới cổ tích. Thay v́ bà tiên có chiếc đũa thần “làm mưa làm gió”, Đức Quán Thế Âm lại “lợi hại” với giọt nước cành dương.
Những khi quỳ trước tôn tượng của Ngài, h́nh như lúc nào tôi cũng say sưa nh́n thật lâu: cái nếp áo, cái khăn đội đầu, những sợi tóc mai, những ngón tay thon, rồi b́nh cam lồ, nhánh dương liễu… tất cả sao mà đẹp, mà thiêng liêng quá! Những lúc như thế, ánh mắt Ngài nh́n có vẻ xót thương, nụ cười kín đáo của Ngài trở nên bí ẩn… Ai lại đến với Bồ tát bằng sự vướng bận đó!
Biết vậy nhưng mỗi lần đứng trước tôn tượng của Ngài, tôi đều muốn chiêm ngưỡng cái vẻ đẹp như là một hợp thể ngũ uẩn vẹn toàn đó. Cả cái màu áo trắng tinh khiết hay màu xanh dương khôi nguyên Ngài khoác trên ḿnh cũng cho tôi cái cảm giác vẹn toàn. Vậy nên, tôi vẫn luôn giữ thói quen chiêm ngưỡng đó. Nhưng bao giờ tôi cũng để cái nh́n của ḿnh đứng lại lâu hơn nơi b́nh can lồ và nhành dương trên tay Ngài. V́ với tôi, đó là một biểu tượng của ḷng từ bi. Ngài lắng nghe tiếng hoảng sợ, tiếng kêu thương của chúng sanh mà đến, không phải một ḿnh tôi sợ hăi, ḿnh tôi âu lo mà có hàng muôn chúng sanh sợ hăi, âu lo… Xem ra, từ bi và t́nh thương từ trong bản chất đă khác nhau thật nhiều. Tôi tự nhủ: nếu từ bi là t́nh thương, chắc Bồ tát đă mỏi mệt với trùng trùng tiếng kêu thương đó. Nhưng không, có thể tôi đă đúng khi suy luận: Từ bi là quán tự tại. Cái hạnh lắng nghe của Ngài là từ bi, mà cũng là quán tự tại. Ngài là mẹ hiền Quán Thế Âm v́ Ngài tự tại lắng nghe tiếng gọi trần gian bằng tất cả ḷng thương tưởng của Ngài.
Năm tháng cứ qua đi. Tôi vẫn mang theo hơi thở câu thần chú thuở nào. Trong tôi, Bồ tát Quán Thế Âm với hạnh lắng nghe tự tại, đem mắt thương nh́n cuộc đời là h́nh ảnh của một đấng giác ngộ cứu khổ chúng sanh bằng cái nghe, cái nh́n từ tấm ḷng, và là bậc đạt đến giải thoát bằng sự quán tự tại trong cái thấy, cái nghe.
Cứ như rằng Ngài bao giờ cũng ở bên cạnh tôi, cứ như rằng Ngài chỉ có một việc là lo âu cho một ḿnh tôi… và tôi đă thật sự yên tâm nhờ suy nghĩ đó. Sợ ma ư? Không thành vấn đề. Chẳng phải đă có Bồ tát kịp đến khi câu thần chú “Án ma ni bát di hồng” từ tâm trí tôi phát ra tín hiệu cầu cứu sao?
Ngài chưa từng để tôi đơn độc một ḿnh trong hăi sợ, chưa từng để tôi chờ lâu, chưa từng quên tôi cần Ngài… Mấy mươi lần vào pḥng thi là mấy mươi lần tôi khẩn thiết cầu thỉnh Ngài ở bên cạnh tôi. Thật là lạ. Đến bây giờ tôi vẫn không diễn tả hết được cái cảm giác b́nh yên lúc đó. Có thể Ngài đă mỉm cười độ lượng với tôi: Con đừng sợ, con đừng lo, tim con mà dồn dập thế kia, đầu óc con mà căng thẳng thế kia, sẽ không sao mà, đă có ta bên con mà, ra sẽ cho con sự “không sợ hăi”, con thở thật sâu đi, ta sẽ đến với con bằng hơi thở của con. Những khi đang đi trên đường hay trong đêm khuya bất chợt trời đổ mưa rồi ầm ầm tiếng sét, tiếng sấm, tôi thường chỉ biết cầu viện tới sự chở che của Ngài bằng thần chú Bạch Y. Những lời tôi lẩm nhẩm trong miệng ḿnh mỗi lúc một gấp gáp hơn, như Ngài đang để yên cánh tay cho tôi niú thật chặt mà đi. Ngài đă đi cùng tôi như thế, trong đêm tối, trong gió mưa, trong hy vọng phập phồng, trong đau đáu ước mong… Và những sợ hăi, lo âu của tôi thường được mau chóng qua đi như thế…
Quỳ trước Ngài mà khóc, quỳ trước Ngài mà kể, quỳ trước Ngài mà cầu xin… không có cái ǵ hiện ra trước mắt, nhưng dường mọi thứ đều hiện hữu trong cảm nhận thiêng liêng và tôi biết, nó c̣n thật hơn cả những thứ cầm nắm được: Sự lắng nghe, sự không sợ hăi. Và có lẽ, tôi đă rất đủ, rất hạnh phúc với bấy nhiêu đó.