12 năm nhớ trịnh công sơn
nhớ lại cái ngày chết tiệt ấy,
ngày mà người ta còn gọi là
"April fools" hay là "ngày cá
tháng Tư", tin anh giã từ nơi
ở trọ này lan nhanh như cơn
bão lớn. đã mười hai năm trôi
qua, tin mới nhất là có thêm
8 nhạc phẩm của anh từ tập
"kinh Việt Nam" được cái cục gì
đó cho phép lưu hành, trình diễn
ở Việt Nam. hơn bốn chục năm
trước, anh ôm đàn hát trong 1
giảng đường đại học văn khoa những
bài hát "ca khúc da vàng" dù
bị coi như nhạc phản chiến nhưng
vẫn được cho trình diễn khắp nam
Việt Nam. thử tượng hôm nay anh
vẫn chưa là "đứa con xa đã
tìm về nhà/ đất hoang vu khép
lại hẹn hò"(*) ôm đàn hát ở
ngay khu ba đình ở Hà nội
"một ngàn năm nô lệ giặc Tàu" (*)
thì nhất định anh sẽ được công
an mời đến học tập và khi
ra toà án nhân dân thì anh
sẽ được bịt miệng và bị nhốt
vào ở cùng chỗ với việt khang
vì chữ "giặc tầu" ấy không hợp
với "16 chữ vàng" giữa "tầu -
việt anh em". mười hai năm, ngắn
không phải là quá ngắn mà dài
không phải là quá dài. nhưng đời
người được mấy mươi cái "mười hai
năm" và mười hai năm nữa không
biết cái "đảng lạ" và "cục nghệ
thuật lạ" ấy sẽ cấp giấy phép
cho thêm được mấy bản nhạc của
anh? anh sơn ơi!
Phạm Chung
04/01/2013
(*) lời nhạc Trịnh Công Sơn