Marx đi trick-o-treat
chắc tại vì tố hữu khóc stalin
“thương cha, thương mẹ, thương chồng, thương
mình thương một, thương ông thương mười”
mà không khóc marx nên marx đội mồ
sống dậy; chắc tại vì bùi chát khóc
bác Văn Cao “anh Văn ơi ! hu hu
hu” mà không khóc marx nên marx đội
mồ sống dậy; tối qua khi nghe gõ
cửa tôi thấy một gã nhỏ bé râu
xồm đứng cùng mấy em đi xin kẹo,
gã mặc áo có chữ karl marx to
trước ngực và cầm bao giấy có chữ
“tư bản luận” các em và gã hát
“trick-o-treat”[*] tôi phát kẹo cho các
em rồi hỏi gã "cộng sản hay tư
bản" gã trả lời "tư bản" tôi đưa
hết bọc kẹo cho gã, đóng cửa, tắt
đèn đi ngủ; nửa đêm tôi nằm mơ
thấy tôi sống ở Việt Nam và gã
marx-xin-kẹo là đại gia xe hơi
chi nhánh xe ford lắp ráp tại Việt
Nam, những chiếc xe ford đặt trên xe
xích lô đạp bằng chân, nghe nói là
máy xe, các bánh xe được gã bán
giá đại trà qua tầu lấy tiền bỏ
túi tôi chẩy mồ hôi lạnh ngồi dậy
nói một mình "ôi marx của tôi!" hú
vía! tôi vẫn sống ở houston
(10/31/2007)
---------------
[*] Ngày cuối tháng 10 ở Mỹ là ngày Halloween, trẻ em mặc hóa trang và gõ cửa các nhà trong xóm để xin kẹo