Winter - Vivaldi
tháng giêng. đông
những chiếc lá cuối cùng của cây redbud trước nhà rụng bay theo gió
tháng giêng. mùa đông bắt đầu
những cơn bão lạnh từ vùng bắc lao xuống
mỗi 2,3 tuần
tuyết phủ gần hết nước Mỹ
muà đông Houston. những cơn mưa kéo dài vài ngày khi bão lạnh gặp ẩm của vịnh mễ tây cơ
và với bão lạnh chỉ vài đêm lạnh dưới âm độ C
rồi những ngày ấm. trời xanh bao la như trời sắp vào xuân
rồi cơn bão lạnh khác lại lao xuống
và như thế một chu kỳ lại bắt đầu : mưa, lạnh, nắng ấm!
đông. ta luôn nhớ năm mùa đông dài ở Michigan State University
những chiều tối sớm. bầu trời một mầu xám chì
ta đóng cửa phòng thí nghiệm, lang thang đi dọc theo bờ sông Red Cedar, phủ đầy tuyết, trong campus
và nhớ em
những thơ viết cho em suốt mùa đông đã nhiều chữ hơn luận án ta viết
nhớ tơi em và Saigon
đông. ta luôn nhớ những năm ta và em sống ở Ottawa
những buổi còn rất tối và tuyết bay mù trời
đứng đón xe bus đi đến sở
cầm tay em gía buốt
những ngày cuối tuần ta và em đi dọc bờ kinh đào colonel By
hàng ngàn người trượt băng. vui như ngày chẩy hội
hạnh phúc và yêu em
đông . đó là những nơi ta từng sống,
và những nơi ta từng đi qua: Chicagọ Minneapolis. Mankato,Minnesota . DC vv...
nhưng vẫn là Houston
với riêng ta: là nơi có mùa đông hoàn hảo nhất
hoàn hảo
như em
Phạm Chung
tháng giêng, 2014