Ngỗng Canada
Ngày đó mới về nông trại ở, thấy cái gì hay con gì cũng ngắm.
Hãng cho làm ở nhà, giờ giấc không cần thiết phải theo giờ hành chính
nhưng phải hoàn tất project đúng kỳ hạn. Mình tranh thủ làm nên có
nhiều thời giờ rảnh để ngắm.
Buổi chiều nọ đi lại một gốc bụi cây thì thấy con ngỗng Canada đang
nằm trong tổ. Mình lại gần nên nó bay đi. Nhìn vào tổ thấy có ba trứng
ngỗng to nên cầm ra ngoài khoe. Sau đó bỏ trứng lại nhưng con ngỗng
không bay về tổ nữa. Sau này mình mới biết ngỗng mẹ ngửi mùi tay người
là nó bỏ. Buộc mình phải đem trứng bỏ trong lò ấp. Khi nở ra thì chỉ
có hai con. Còn một trứng thì bị hư.
Từ đó mình làm mẹ ngỗng Canada. Lúc nào cũng để nó theo mình. Cặp đôi
lớn như thổi lúc nào cũng quanh quẩn bên mình. Lớn xác nhưng chưa biết
bay dù mình thấy hai đứa nó cũng có thân xác to bằng những con ngoài
trời.
Rồi tháng ngày qua đi, con mình nó cũng biết bay. Mỗi lần thấy ngỗng
trời bay đậu gần nhà thì mình bò theo để con mình nó ra gặp bà con
cùng giống của nó. Biết đâu nó sẽ theo bầy. Mình quan niệm của thiên
nhiên trả về thiên nhiên nếu hợp với hoàn cảnh ưa thích của nó. Cặp
con mình cũng bay lại làm quen với bầy. Rồi một ngày cặp con của mình
nó vỗ cánh theo bầy. Con nó lượn một vòng nhìn mình lần cuối rồi mất
dần về hướng Bắc.
Nuôi hơn một năm trời, bắt từng con trùng, hái từng ngọn cỏ đút nó ăn
nên tình cảm cũng dính liền với nó. Nhớ và thương nó nhiều.
Rồi tháng ngày bận rộn nên mình cũng quên, thì hai đứa con mình nó bay
về. Hơi ngờ ngợ vì nó dẫn thêm năm con khác nữa (con của nó). Lúc đó
mình mới biết hai con của mình là đực cái.
Hai đứa nó lại gần và để mình ôm nó vuốt ve nó. Tuyệt nhiên năm đứa
con của nó đứng xa xa nhìn. Mình đem bắp cho hai đứa ăn nhưng con nó
không ăn từ tay mình, ngay cả lúc mình giục bắp gần tụi nó, nhưng tụi
nhỏ không ăn. Nó lòng vòng bay đi và về trong một tuần rồi bay mất.
Hàng năm vào cuối tháng 11 thì hai đứa nó về và dẫn theo một bầy ngỗng
mỗi năm mỗi nhiều hơn. Cứ thế hai đứa ở nhà một tuần rồi mất dạng.
Mỗi năm mỗi về và năm thứ 14 thì về chỉ một con, nguyên đàn của nó chỉ
bay lạng về ngày đầu rồi bay mất. Lính cảm cho mình biết là một đứa bị
chết.
Mình bắt đầu đọc sách về loại ngỗng Canada. Loài này chỉ một vợ, một
chồng. Nếu một trong hai con chết thì con kia sẽ không bao giờ tìm bạn
tình. Trước khi chết bao giờ nó cũng về nơi nguyên thủy của nó.
Nó ở với mình một năm. Nó bay đi bay về và tối ngủ lại nhà. Rồi bỗng
nhiên nó chỉ nằm trong tổ không bay đi đâu, mình đem cỏ tươi và nước
nhưng nó không ăn. Được ba ngày như vậy thì mình tính đưa đi bác sĩ
thú y. Mình nghĩ nó bệnh.... nhưng tối đó mình lại, nó chúi đầu vào
lòng mình. Mình ôm nó thật lâu rồi mới vào nhà. Đêm đó nó qua đời ,
thọ 15 năm.... không ngờ nó nhịn đói, khát để chết.
Buồn mấy tháng trời. Giờ mỗi lần thấy ngỗng Canada là nhớ nó.
Tuổi thọ của ngỗng Canada là 25 năm.
Nhớ con quá!
(Nguồn: Hien Pham Facebook. Tác giả ghi chi tiết trên Facebook là đã
về hưu ở Arlington, Texas, từng làm kỹ sư tại hãng Fujitsu Americas,
dạy toán ở đại học DeVry University.)