Ngỗng Canada
Ngày đó mới về nông trại ở, thấy cái ǵ hay con ǵ cũng ngắm.
Hăng cho làm ở nhà, giờ giấc không cần thiết phải theo giờ hành chính
nhưng phải hoàn tất project đúng kỳ hạn. Ḿnh tranh thủ làm nên có
nhiều thời giờ rảnh để ngắm.
Buổi chiều nọ đi lại một gốc bụi cây th́ thấy con ngỗng Canada đang
nằm trong tổ. Ḿnh lại gần nên nó bay đi. Nh́n vào tổ thấy có ba trứng
ngỗng to nên cầm ra ngoài khoe. Sau đó bỏ trứng lại nhưng con ngỗng
không bay về tổ nữa. Sau này ḿnh mới biết ngỗng mẹ ngửi mùi tay người
là nó bỏ. Buộc ḿnh phải đem trứng bỏ trong ḷ ấp. Khi nở ra th́ chỉ
có hai con. C̣n một trứng th́ bị hư.
Từ đó ḿnh làm mẹ ngỗng Canada. Lúc nào cũng để nó theo ḿnh. Cặp đôi
lớn như thổi lúc nào cũng quanh quẩn bên ḿnh. Lớn xác nhưng chưa biết
bay dù ḿnh thấy hai đứa nó cũng có thân xác to bằng những con ngoài
trời.
Rồi tháng ngày qua đi, con ḿnh nó cũng biết bay. Mỗi lần thấy ngỗng
trời bay đậu gần nhà th́ ḿnh ḅ theo để con ḿnh nó ra gặp bà con
cùng giống của nó. Biết đâu nó sẽ theo bầy. Ḿnh quan niệm của thiên
nhiên trả về thiên nhiên nếu hợp với hoàn cảnh ưa thích của nó. Cặp
con ḿnh cũng bay lại làm quen với bầy. Rồi một ngày cặp con của ḿnh
nó vỗ cánh theo bầy. Con nó lượn một ṿng nh́n ḿnh lần cuối rồi mất
dần về hướng Bắc.
Nuôi hơn một năm trời, bắt từng con trùng, hái từng ngọn cỏ đút nó ăn
nên t́nh cảm cũng dính liền với nó. Nhớ và thương nó nhiều.
Rồi tháng ngày bận rộn nên ḿnh cũng quên, th́ hai đứa con ḿnh nó bay
về. Hơi ngờ ngợ v́ nó dẫn thêm năm con khác nữa (con của nó). Lúc đó
ḿnh mới biết hai con của ḿnh là đực cái.
Hai đứa nó lại gần và để ḿnh ôm nó vuốt ve nó. Tuyệt nhiên năm đứa
con của nó đứng xa xa nh́n. Ḿnh đem bắp cho hai đứa ăn nhưng con nó
không ăn từ tay ḿnh, ngay cả lúc ḿnh giục bắp gần tụi nó, nhưng tụi
nhỏ không ăn. Nó ḷng ṿng bay đi và về trong một tuần rồi bay mất.
Hàng năm vào cuối tháng 11 th́ hai đứa nó về và dẫn theo một bầy ngỗng
mỗi năm mỗi nhiều hơn. Cứ thế hai đứa ở nhà một tuần rồi mất dạng.
Mỗi năm mỗi về và năm thứ 14 th́ về chỉ một con, nguyên đàn của nó chỉ
bay lạng về ngày đầu rồi bay mất. Lính cảm cho ḿnh biết là một đứa bị
chết.
Ḿnh bắt đầu đọc sách về loại ngỗng Canada. Loài này chỉ một vợ, một
chồng. Nếu một trong hai con chết th́ con kia sẽ không bao giờ t́m bạn
t́nh. Trước khi chết bao giờ nó cũng về nơi nguyên thủy của nó.
Nó ở với ḿnh một năm. Nó bay đi bay về và tối ngủ lại nhà. Rồi bỗng
nhiên nó chỉ nằm trong tổ không bay đi đâu, ḿnh đem cỏ tươi và nước
nhưng nó không ăn. Được ba ngày như vậy th́ ḿnh tính đưa đi bác sĩ
thú y. Ḿnh nghĩ nó bệnh.... nhưng tối đó ḿnh lại, nó chúi đầu vào
ḷng ḿnh. Ḿnh ôm nó thật lâu rồi mới vào nhà. Đêm đó nó qua đời ,
thọ 15 năm.... không ngờ nó nhịn đói, khát để chết.
Buồn mấy tháng trời. Giờ mỗi lần thấy ngỗng Canada là nhớ nó.
Tuổi thọ của ngỗng Canada là 25 năm.
Nhớ con quá!
(Nguồn: Hien Pham Facebook. Tác giả ghi chi tiết trên Facebook là đă
về hưu ở Arlington, Texas, từng làm kỹ sư tại hăng Fujitsu Americas,
dạy toán ở đại học DeVry University.)