NGÔI NHÀ CŨ (truyện vừa - Phần 1-9)
Phạm Doanh
NGÔI NHÀ CŨ (truyện vừa)
Phần 1
Chiếc Boeing 747-400 của Singapore Air Lines với đặc điểm là hai đầu cánh gập lên phía trên, dần dần giảm tốc độ và từng lúc xuống thấp, bên tai Nguyễn Đắc Tâm đă bắt đầu thấy ù ù và nhoi nhói, Tâm phải bịt mũi cố nén không khí từ trong tai ra để chống lại cảm giác khó chịu đó. Qua khung cửa sổ nhỏ những nhánh sông Cửu Long to dần, vùng đồng bằng với một màu xanh thật mát mắt làm Tâm bồi hồi nhớ lại những ngày xưa thân thương.
Tiếng phi công trưởng chợt vang lên báo cho hành khách, đa số là người Việt, biết sắp sửa hạ cánh xuống Tân Sơn Nhứt làm trong phi cơ bắt đầu nháo nhào lên, vừa hồi hộp mong đợi vừa lo âu, nhất là trong số những người mới về lần đầu có những người di tản hay vượt biên sau 75. Anh chàng ngồi bên cạnh Tâm trong ghế giữa, suốt một đoạn đường tán hươu tán vượn với cô bé ngồi ngoài, thế mà từ lúc cô tiếp viên đưa giấy tờ để khai nhập cảnh là anh ta tái mét, hỏi Tâm măi cách thức điền tờ khai, tờ giấy nhỉn hơn bàn tay một chút, chỗ bắt khai những người trong gia đ́nh chỉ vừa vặn 3 hàng, mà anh ta có bố mẹ và 7 anh chị em.
Mười lăm năm đă qua mà phi trường Tân Sơn Nhứt vẫn c̣n những ṿm hangar bê tông cốt sắt loang lổ cỏ rêu, với những trụ súng pḥng vệ có bao cát vây quanh, trong hangar một vài chiếc Mig19 và A37 sơn màu bạc với ngôi sao đỏ làm Tâm tưởng thành phố vẫn c̣n trong thời chiến.
Tâm là người cuối rời khỏi phi cơ mặc cho mọi người tranh nhau xuống trước, trên máy bay họ đă kháo với nhau nếu xuống sau phải chờ làm thủ tục cả hai tiếng nên có người, máy bay c̣n lăn bánh vào chỗ đậu, đă tháo dây an toàn mà lo lấy hành lư cá nhân ra, gây hỗn độn ồn ào trên máy bay . Mấy cô tiếp viên lúc đầu c̣n yêu cầu mọi người ngồi yên, nhưng đầu này có người khởi xướng th́ đầu kia sợ thiệt tḥi vẫn bỏ ngoài tai nên các cô tiếp viên nhỏ nhắn người Singapore đành lắc đầu chịu thua .
Cái nóng hừng hực chết người của Saigon như một cơn băo lửa táp vào mặt Tâm, làm chàng cũng thấy ngộp thở và choáng váng khi vừa đặt chân ra khỏi máy bay để leo xuống cầu thang, chờ lên xe Bus vào khu nhập cảnh. Trên máy bay ồn là thế mà bây giờ một không khí trầm lặng trên những gương mặt rụt rè khi thấy công an đứng dưới chân cầu thang. Mọi người gần như im lặng hay chỉ th́ thào với nhaụ Những người dành xuống trước năy giờ phải đợi xe Bus trên sân đổ lửa, đă bắt đầu toát mồ hôi, nhất là các vị đóng bộ complet hay mặc coutume tha hồ mà ướt như tắm. Tâm bước vào xe Bus chật cứng, một người công an lên theo và ra dấu cho tài xế chạy đi . Chiếc xe chuyển bánh nặng nề vào khu nhập cảnh.
V́ là người lên sau nên Tâm lại được xuống trước, chàng đưa tay đỡ một cụ già lẩy bẩy xuống xe, cụ run rẩy có lẽ không phải v́ già yếu quá mà chắc v́ xúc động hay lo sợ. Cụ nắm lấy tay Tâm
"Con à, giúp dùm má làm giấy tờ nghen, má đi có một m'nh, ra tới cửa th́ có con cháu má đón"
"Dạ, má cứ đi với con" .
Lớp người đứng sắp hàng dài thườn thượt, tay sách nào va ly nào túi lủng củng. Người Việt đi về quê hay ra lại ngoại quốc lúc nào cũng cố mang thật nhiều . Bây giờ lại c̣n phải cởi áo ngoài mà cầm trên tay nên lại càng khổ sở trong cái nóng 39, 40 độ. Các vị công an xét thông hành và hộ chiếu mặt mày lầm ĺ càng làm những người về lần đầu lo lắng. Tâm d́u bà cụ già không vào sắp hàng mà hướng về một người công an đứng riêng quan sát. Tâm vừa nói vừa đưa thông hành ḿnh ra
"Chào anh, tôi và bà bác đây mới về lần đầu, nhờ anh giúp cho làm "thủ tục đầu tiên" !"
Ngón tay trỏ anh lật nhẹ trang b́a Passport để cho người công an thấy tờ 20 đô la mới tinh nằm kẹp trong đó. Nếu thật là lần đầu th́ bố bảo Tâm cũng không dám đưa tiền như thế, nhưng sau vài lần anh đă biết làm "thủ tục tiền đâu" rồi . Người công an cầm lấy Passport của Tâm và cụ già, bằng một cử động thật nhanh thu gọn tờ giấy bạc rồi ra hiệu cho hai người đi theo đến một quầy vượt qua hàng người sốt ruột đang đợị Tâm cố t́nh mặc một bộ quần áo theo kiểu nhà binh, màu vàng khaki lại có cầu vai và nắp túi, nên những người xếp hàng tưởng là "phe ta" nên không ai dám phản đối .
Ở bên Hải Quan cũng theo "thủ tục đầu tiên" nên Tâm đưa bà cụ ra rất nhanh, bên ngoài hàng hàng lớp người đi đón thân nhân chen chúc bên hàng rào cản. Bao nhiêu người nhao nhao hỏi Tâm đến từ đâu, bằng hăng máy bay nào . Chợt có tiếng rú lên rồi mấy người xông ra ôm lấy cụ già, cả hai bên ̣a ra mà khóc. Bà má gần như không đi được phải dựa vào hai người con mà ra . Tới ngoài sân th́ số người đón bà đă lên đến khoảng 30 người kể cả con nít.
Tâm ngước mặt lên trời, không một bóng mây, cái nóng đổ từ trên xuống, bốc từ mặt đường lên. Không khí bốc hơi làm mờ con đường nhựa dẫn ra ngoài phi trường. Trong tiếng mời mọc Taxi, gọi là mời chứ bao nhiêu bàn tay nắm lấy tay Tâm, nắm lấy vali gần như muốn lôi anh vào xe họ. Tâm chọn một người tài xế coi bộ hiền lành nhất, mặc ngoài tai những lời chửi rủa của các tên mất mối .
Trong ḍng thác của xe đạp và Honda trên đường phố Tâm tự nhủ:
"Lần này ḿnh không được quyền thất bại!"
NGÔI NHÀ CŨ Phần 2
Đoạn đường từ Tân Sơn Nhứt vào trong phố khoảng 15 cây số mà phải đi hết 40 phút v́ kẹt xe, năm 1990 xe hơi chưa nhiều lắm, trên đường dầy đặc xe hàng, xe Honda và xe đạp đan vào nhau như mắc cửi . Hầu như tất cả mọi người đều bấm c̣i liên tiếp, inh ỏi . Tâm nghĩ thầm không hiểu có ai c̣n để ư đến tiếng c̣i nữa không. Chiếc xe taxi khó nhọc chen từng chỗ hở trên mặt đường. Đèn xanh đèn đỏ không hề có giá trị ở những ngă tư v́ không bao giờ có ḍng xe nào ngớt để cho đèn đỏ có thể ngắt quăng được. Bên nào đi được th́ cố đi, thế là chen lấn, là đan dính vào nhau ở ngă tư . Người tài xế mặc dù phải chú ư lái xe, vẫn hỏi chuyện Tâm một cách hơi triệt để làm Tâm chợt cảnh giác chỉ trả lời chung chung, không nói rơ là từ đâu đến hay làm ǵ. B́nh thường th́ Tâm không ngại chuyện ǵ cả nhưng lần này về nước do lời ủy thác của cha ḿnh, Tâm trở nên thận trọng hơn.
Tâm nhớ bên giường bệnh cha Tâm dặn lại:
"Cha đă không làm được chuyện đó rồi, chỉ c̣n con thôi . Nhưng con phải cân nhă‘c kỹ v́ không phải dễ dàng, có thể nguy đến bản thân đó, cha tùy con quyết định."
Cuôí cùng Taxi ngừng lại trước một Hotel quận 1 gần chợ Tân Định. Hành lư của Tâm cũng nhẹ nhàng gồm một vali Samsonite và 1 túi xách nhỏ. Người quản lư khách sạn khi thấy anh đưa Passport ra nói ngay:
"Thưa, đôí với Việt Kiều th́ chúng tôi phải tính giá khác, giá trên bảng chỉ có giá trị cho người trong nước thôi" .
Tâm đă quen với chuyện này nên không hề thắc mắc về cái giá đặc biệt gấp hai, gấp ba người thường này . Người quản lư khách sạn giữ Passport của Tâm lại, nói phải đem tŕnh công an phường đă, ngày mai sẽ đưa lại cho Tâm.
Căn pḥng 40 USD cũng đủ tiện nghi và có máy lạnh. Tâm tắm rửa, thay quần áo, nằm vật lên giường, mắt nh́n trần nhà trắng xóa. Chàng chọn Hotel này v́ Đông Phố, người t́nh đầu đời của Tâm.
Cũng trong Hotel này năm xưa, trước đám cưới Đông Phố một tuần, hai người đă hẹn nhau ở đây . Đông Phố quấn khăn tơ, đeo kính đen ngồi ngoài xe, đậu ở một đường hông để Tâm vào lấy pḥng. Ở VN khi trước việc hai người đi với nhau vào khách sạn là một chuyện tày trời nhất là cho người con gái . Tâm đă phải trả gấp mấy lần tiền pḥng để người quản lư không đ̣i giấy tờ của Đông Phố, Tâm có nói là sẽ trả pḥng lúc tôí chứ không ngủ qua đêm nên người quản lư đồng ư v́ thường th́ quá giới nghiêm mới có những trận xét pḥng.
Tâm vẫn c̣n nhớ như in lúc hai người vào pḥng, Đông Phố' ̣a lên khóc làm Tâm cũng ứa nước mắt, ôm lấy Phố mà vỗ về rồi ngậm ngùi với nhau cả một ngày trời . Sau đó hai hôm Tâm về lại Paris mà không ở lại dự đám cưới Phố v́ biết hai đưá sẽ không giữ được xúc động khi nh'n thấy nhau .
Lần cuối gặp Đông Phố là vào những ngày biến động tháng 4/75, trong đầu Tâm vẫn văng vẳng những lời nói cuôí cùng với nhau:
- Cuối cùng Đông Phố cũng vào được Sàigon, mấy hôm nay anh nóng ruột quá.
- Anh chưa đi sao ?
- Cốt chờ em về đă.
- Chờ em về để làm ǵ? ..... Ngày xưa em có chờ anh đâu .
- Đông Phố đừng nói thế, không phải lỗi tại Đông Phố, một phần v́ anh đă im lặng.
- Thế bây giờ chờ em để làm ǵ?
- Để biết em được an toàn, để anh có thể yên tâm về lại Pháp.
- Lỡ em không về kịp th́ sao? bao giờ anh có chuyến máy bay ?
- Anh đă dời lại vào chuyến chót ngày 5/4, là ngày mai, may là gặp em hôm naỵ
- Em về được hai ngày th́ nghe Kontum mất, anh Hân, chồng em, chỉ kịp đưa em lên máy bay rồi phải trở lại Quân Y Viện. Mấy hôm nay không c̣n tin tức.
- Anh mong em sớm nhận được tin.
- Anh chưa biết mặt chồng Đông Phố phải không?
- Phải, anh chỉ biết tên qua thiệp cưới nhà em gửi thôi . Bây giờ anh ấy làm ǵ rồi ?
- Thiếu tá bác sĩ trưởng Quân Y Viện Kontum, có lẽ bây giờ thêm chức tù binh nữa .
- Đông Phố đừng bi quan quá, có thể anh ấy thoát được mà.
- Em không tin điều đó, vơí tính t́nh anh Hân, anh ấy sẽ ở lại đến phút cuôí cùng vơí thương binh.
- Thật là một người đáng phục, nều sĩ quan tướng tá nào cũng ở lại vị trí ḿnh th́ đâu có cảnh bại trận thê thảm như thế này, Anh về lại Pháp mà cũng thấy hổ thẹn lắm. Chắc em khinh những người như anh lắm phải không ?
- Em phục chồng em nhưng em không khinh anh, mỗi ngướ có một sắp đặt của đời sống. Ngày xưa anh đứng trước sự lựa chọn giữa vào Vơ Bị Quốc Gia Đà Lạt hay đi du học và anh đă có sự lựa chọn của anh. Không biết thế nào là đúng hay là sai cả.
......
Bên ngoài lẹt đẹt tiếng súng cá nhân, thỉnh thoảng lại chen vào tiếng ầm vang đạn pháo cối . Saigon nhất là vùng ngoại ô và khu phi trường đang bắt đầu bị pháo kích. Mọi người dân Saigon đang nhốn nháo hoang mang v́ tin tức dồn dập từ chiến trường đưa đến, Nha Trang, Phan Thiết lần lượt thất thủ. Cả vùng cao nguyên đă mất.
Đông Phố sau 4 năm lập gia đ́nh và sống theo chồng trên Kontum, từ một cô sinh viên nhí nhảnh hay cười đùa, trêu chọc đă trở thành một ngưới đàn bà trầm tính. Có lẽ v́ cuộc sống khô khan trên miền cao nguyên đất đỏ của một người vợ sĩ quan. Sau một thoáng im lặng Đông Phố chợt hỏi
- Sao ngày trước anh không trả lời thư Đông Phố? Biết bao nhiêu lần viết cho anh mà không có một lần hồi âm.
- Anh xin lỗi em, anh cũng không biết phải nói thế nào . Mỗi lần có thư em anh đều phải nén ḷng để không viết trả lời em.
- Tai sao, tại sao ?
- Anh muốn cho Đông Phố không bận tâm khi lập gia đ́nh.
- Anh có biết chính sự im lặng của anh làm Đông Phố nhận lời người ta không?
- Đông Phố ....
- Nói thế thôi chứ em không trách anh đâu, sau này mẹ em có kể là đă biên thư cho anh yêu cầu anh v́ danh dự gia đ'nh và tương lai của em mà ngưng liên lạc với nhau .
- Lúc nào anh cũng muốn cho Đông Phố được hạnh phúc.
- Hay là anh không muốn chúng ḿnh chống lại gia đ'nh, bất chấp tất cả để có nhau ?
- Bây giờ th́ khác Đông Phố à. Ngày xưa lúc anh đi du học cũng muốn trở về nhà chứ có muốn ở luôn ngoại quốc đâu . Mà xă hội lễ giáo việt nam đâu có chấp nhận cho anh em họ lấy nhau . Chúng ḿnh nếu sống với nhau mà gia đ́nh họ hàng phải xấu hổ, xa lánh và lên án th́ khó mà có hạnh phúc được. Đó là suy nghĩ của anh ngày trước, lại thêm những bức thư rất mănh liệt của mẹ em và mẹ anh nữa, làm anh phải đau ḷng mà giữ sự im lặng.
- Một sự im lặng chết người .
- Đông Phố, em Đông Phố, cho anh nói hết, sau bao nhiêu năm sống nước ngoài và vơí sự học sắp hoàn tất cộng thêm tuổi đời chín chắn và viễn tượng khó mà quay về sống lại quê hương ḿnh, bây giờ anh dám bất chấp tất cả , bất chấp lễ nghi, ràng buộc họ hàng. Nhưng .... bây giờ tất cả đă muộn rồi, đă lỡ làng rồi .
Anh xin lỗi em v́ sự hèn kém của anh khi trước, nhưng mẹ em trong các thư có nói anh mới vào Đại Học th́ dù không có quan hệ họ hàng cũng không sánh được với người cầu hôn em đă là bác sĩ, lại con nhà quen biết tử tế, và me em không muốn con gái ḿnh từ chối một người như thế.
- Anh nghĩ cứ lấy bác sĩ và người tử tế là có hạnh phúc phải không?
- Trước khi ḿnh yêu nhau em đă quen biết anh ấy mà.
- Phải, nhưng anh đă bước vào đời em sau đó, và đi .
- Anh vẫn mong mỏi em có hạnh phúc gia đ́nh .
- Hạnh phúc là rất tương đối, phải, nếu gọi là hạnh phúc gia đ́nh th́ em có chứ, anh ấy thương yêu chiều chuộng em đủ điều . Nếu mà không có anh trong cuộc đời em .... Ở một thị trấn nhỏ làm bà thiếu tá vợ bác sĩ trưởng Quân Y Viện cũng oai lắm chứ, chỉ thua có vợ tỉnh trưởng thôị
Có điều Kontum cũng giống như Ban mê Thuột là buồn muôn thuở đó. Chồng em sắp có sự vụ lệnh chuyển về Saigon th́ xảy ra biến động nàỵ
- Anh cầu chúc anh ấy b́nh an trở về với em .
- Cám ơn anh, anh lúc nào cũng quân tử ... tàu .
- Ḱa Đông Phố, em lại châm biếm anh nữa rồi, đây là lần thứ hai em nói như vậy
- Xin lỗi anh nhé, anh nhớ kỹ thế à, em buột miệng thôi không cố ư đâu .ỉ Nhưng anh nhắc là lần thứ hai em mới nhớ lại đó .
- Lần đó em nói khi ḿnh gặp nhau lần cuối cùng trước khi anh đi .
- V́ anh đă từ chối t́nh em trao .
- Đông Phố ơi, làm sao cho em biết được sự khát khao của anh lúc đó, sau này và măi măị Nhưng anh muốn giữ cho em. Điều đó em biết mà.
- Em đă nói với anh là em không c̣n trong trắng nữa mà.
- Anh biết em nói dối thôi .
- Cám ơn anh, cám ơn thật đó, không phải châm biếm đâụ Dù ḿnh không ân ái với nhau đêm đó mà em vẫn nhớ anh, đừng nói ǵ ....
- Anh cũng thế, cả năm đầu xa em, anh chẳng làm ăn được ǵ, trễ nải việc học hành. Ngày nhận thiệp cươí em, anh say khướt.
- Phải chi ....
Trên trời tiếng trực thăng Mỹ phần phật phần phật di tản nhân viên của họ, hai người nh́n nhau thật lâu, biết rằng lần này sẽ khó mà gặp lại . Tiếng súng vẫn tạch tạch ngoài xa trong đêm vắng lặng.
Tâm về lại Paris trong những tin tức dồn dập đến khi Saigon đầu hàng. Bao nhiêu năm đến giờ Tâm không c̣n có tin tức của người yêu. Năm 85 Tâm về lại VN lần đầu sau biến động, đến nhà Phố th́ gia đ́nh đă di tản, hàng xóm không biết địa chỉ ở ngoại quốc.
....
Bên ngoài thành phố đă lên đèn nhưng cái nóng vẫn không dịu . Trong tiếng máy lạnh chạy êm êm, Tâm ngủ thiếp đi sau chuyến bay dài, không biết rằng bên dưới khách sạn hai người công an đang photocopy lại toàn bộ passport của ḿnh.
Phần 3
Hồ Mạc Vấn đến chợ Bến Thành lúc 8 giờ, Vấn gửi xe chỗ quen, tiền gửi tính theo tháng v́ mỗi ngày Vấn đều lên dây cả, Ba Khịa, người thầu giữ xe chỗ này cũng một thời làm ăn với Vấn nên không lấy tiền anh, nhưng Vấn cũng xử đẹp nên tháng nào cũng cho tiền mấy sáu nhỏ trông xe và thỉnh thoảng kêu đệ tử mang, khi th́ kư tôm he khi th́ trái sầu riêng đến tặng Ba Khịa .Chiếc xe Dream II của Vấn v́ thế được dặc biệt chăm sóc, để ngay chỗ mấy sáu nhỏ ngồi canh xe nên rất là an toàn.
Dù chung đụng với giới giang hồ chợ búa v́ việc làm ăn nhưng Mạc Vấn được anh em trong giới nể mặt v́ học thức và cách cư xử của ḿnh. Họ và bà con trong chợ đều gọi anh là anh hay chú Tư Vân dần dần đổi lại là Tư Vấn v́ anh thứ ba trong nhà và v́ họ có việc ǵ cần, đều đến anh nhờ tư vấn, vô t́nh mà lại đúng tên thật của ḿnh. Đúng ra cái tên Mạc Vấn của anh nếu ai hiểu tiếng Hán th́ sẽ thấy ngược lại với tên Tư Vấn, ngày xưa lúc mẹ anh sanh anh ra, chồng đi trận xa, mới nhờ ông nội đặt tên. Ông nội nhà nho nói đùa “Hà Mạc Vấn“ nghĩa là không cần hỏi, mẹ anh lại nghe ra là Hồ Mạc Vấn. Vấn nhiều khi tự trào nói bởi cái tên nó vận vào người nên cả cuộc đời anh là những câu hỏi triền miên.
Nhiều khi Mạc Vấn cũng không ngờ cuộc đời ḿnh lại rẽ sang một ngă đường như thế. Hồi nhỏ nhà nghèo, bố về hưu sớm lại về nhà bà hai, chỉ gửi ít tiền để mẹ tần tảo nuôi 3 anh em. Chị cả từ năm 18 đă đi lấy chồng, anh thứ hai th́ đi lính, lương binh nh́ lấy ǵ giúp gia đ́nh. Mạc Vấn và thằng em, Minh, đều học ở Pétrus Kư c̣n cô bé Hằng, gái út mơí vào Gia Long. Nhà nghèo thiếu thốn mọi đường, ban ngày học ở trường, chiều lên thư viện Abraham Lincoln Hội Việt Mỹ, (thích nhất là mỗi khi Phương Hồng Hạnh lên đó để Vấn được ngắm trộm), tôí chỉ một ngọn đèn trong nhà đuợc bật lên, c̣n người mẹ lần ṃ nấu cơm trong ánh đèn dầu mờ nhạt. Nhà không có lấy một radio Transistor chứ đừng nói đến TV hay tủ lạnh.
Tính Vấn khí khái từ nhỏ, lại mang mộng thay đổi cuộc đời hay ít nhất cũng đổi đời ḿnh. Tuổi 15, 16 đă thích đọc Phạm công Thiện và những sách triết lư về thân phận con người . Mạc Vấn ít có bạn bè v́ trong lớp họ đa số là con nhà khá giả, đi chơi tiêu tiền thoải mái, mà Mạc Vấn không thể để cho họ trả tiền cà phê hay hàng quán hoài được. C̣n thù tiếp lại th́ chỉ nghĩ đến bữa cơm ở nhà của mẹ và em có bát canh rau vơí dĩa cà hay cùng lắm chén tép rang hoặc vài miếng ba rọi nhiều mỡ hơn thịt, th́ làm sao Vấn có thể mang số tiền chắt chiu kiếm được bằng nghề kèm trẻ ra mà chiêu đăi bạn bè được mặc dù không ai đ̣i hỏi nhưng có qua th́ phải có lại chứ. Hơn nữa trong đầu óc trưởng thành sớm hơn tuổi và mang những mộng ước cao xa th́ chuyện tụ họp chơi đùa với cùng lứa không làm thỏa măn tâm hồn anh nên Mạc Vấn dần dần ngưng những cuộc đi chơi và bạn bè không không ai c̣n để ư đến Vấn trừ Nguyễn Đắc Tâm.
Tâm cùng học một lớp với Vấn và là học sinh giỏi nhất lớp nếu không muốn nói là giỏi nhất Pétrus Kư, trường tinh hoa của Việt Nam trước 75, nếu ... Tâm chịu khó thêm chút và tập trung năng lực vào việc học. Cái lạ ở Tâm là chẳng thấy Tâm học lúc nào, v́ Tâm đi chơi cả ngày với bạn bè, ngồi quán cà phê nghe nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy . Cỡ nào Tâm cũng ḥa hợp được, với những tâm hồn hạn hẹp th́ tán gẫu chuyện trên trời dưới đất, nhưng gặp Vấn lại say mê bàn về triết lư nhân sinh và cách mạng đổi đời hay văn thơ . Tâm đậu Tú Tài 1 hạng Tôí Ưu dễ như người ta lấy hạng thứ. Vấn đă từng học chung với Tâm trong những buổi chiều, nhóm bạn thân tụ lại luyện thi trong nhà một người có pḥng riêng tiện nghi thoải mái . Có những bài toán hóc búa mà mọi người c̣n nát óc th́ Tâm đă t́m ra lời giải nhanh chóng, nhiều khi c̣n ra hai cách giải khác nhau .Tâm cũng chỉ cho Vấn rất nhiều trong việc học ngược lại Tâm mến Vấn ở sự trưởng thành, đầu óc chín chắn và cùng tác phong quân tử tàu .
Chơi với Nguyễn Đắc Tâm, Vấn không hề có mặc cảm với bạn là con nhà giàu, đi chơi mà Tâm trả tiền đă thành một tự nhiên như những lần Tâm đến nhà Vấn, c̣n thua xa căn pḥng dành cho người làm trong nhà, tự nhiên ngồi vào bàn ăn bát cơm gạo hạng ba chan nước rau muống luộc. Mỗi lần như vậy mẹ Vấn dều rút vào nhà trong không ăn chung, có lẽ v́ sợ thiếu phần khách. Chính Tâm đă gọi Minh em Vấn đến nhà ḿnh ăn ở mấy tháng trời để học thi cho thoải mái . Nhà Vấn vẫn thầm mang ơn gia đ́nh Tâm trong việc này và trong những giúp đỡ khác. Tóm lại Tâm là người bạn rất tốt, điểm yếu của Tâm là tính lăng mạn, cuồng nhiệt và biệt dị .
Sau Tú Tài 1, sang đến năm Đệ Nhất th́ Tâm bỏ bàn đầu để xuống xóm nhà lá ở cuôí lớp và bỏ không đi học thêm, chỗ này cần nhấn mạnh là dù trường Pétrus Kư là tinh hoa của VN lúc đó với sự tuyển lựa ngặt nghèo và tỉ lệ đậu Tú Tài và vào các Đại Học thi tuyển cao nhất nước, nhưng đa số đều đi học thêm ở các giáo sư nổi tiếng khác không dạy trường công. Nghèo như Mạc Vấn không có tiền học thêm nên thua kém thấy rơ , Tâm là một ngoại lệ, đi học thêm chỉ là theo bạn bè cho vui, chứ ở trong trường hay lớp ngoài đều làm thầy giáo ngỡ ngàng v́ các lời giải độc đáo . Lư do để Tâm xao lăng học hành là cuộc t́nh đầu đời đến với Tâm như cơn băo lốc mà Vấn biết, qua những lời tâm sự . Vậy mà Tâm vẫn đậu Tú Tài II hạng Ưu . Vấn vẫn c̣n nhớ bài thơ Tự trào của Tâm viết về ḿnh nửa ngông cuồng khinh mạn, nửa cho ḿnh kém tài chỉ nhờ maỵ
“Năm nay tuy tớ chửa hai mươi
Tớ đă xưng danh cả với đời
Ăn nói ngông cuồng thêm lếu láo
Áo quần lếch thếch lại lôi thôi
Tài chẳng bằng ai thôi cũng kệ
Đưa tay ta với tận lên trời
Cứ tưởng bọc điều theo bước măi
Ba tháng học hành chín tháng chơi“ .
Cuộc đời sau đó đưa hai người sang hai hướng khác. Đắc Tâm đi du học Pháp, vẫn v́ tính lăng mạn, nhiệt t́nh nên theo phong trào chống Mỹ Thiệu ở ngoại quốc. Mạc Vấn không vào nổi các trường thi tuyển và cũng không muốn kéo dài chuỗi ngày Luật Khoa, Văn Khoa trốn lính. Vấn quyết định lập thân bằng con đường binh nghiệp, nhất định nếu không xanh cỏ th́ đỏ ngực, nghĩa là hoặc chết ở sa trường hoặc làm tướng tá. Với chiều cao 1,75m và hân thể cường dũng của một Nhị Đẳng Huyền Đai Karate, Vấn đă dễ dàng thi vào khóa đào tạo Pilot phản lực. Trong thời gian học lái F5 ở Mỹ, Vấn nhịn ăn chơi không như các bạn đồng khóa và c̣n dạy thêm Karate nên để được một số tiền, lúc về lại Saigon mua một căn nhà nhỏ trong chung cư Nguyễn thiện Thuật, nơi mà khi trước trong trận hỏa hoạn lớn nhất Sàigon, bốn mẹ con chỉ kịp mang ít đồ đạc chạy ra . Sau đó là bao nhiêu năm ở nhờ, ở thuê .
Đầu tháng 4/75 bất ngờ gặp lại Tâm về nước trong biến động. Trái với dự tính của mọi người Tâm v́ hoạt động chính trị nên bỏ bê việc học, vẫn chưa ra trường, hai người dù vẫn mến nhau rất nhiều nhưng đă có những trận tranh căi chính trị nẩy lửa mà nếu không v́ t́nh bạn đă có thể gây ra bất ḥa . Sau khi Tâm về lại Pháp được mấy tuần th́ Tướng Dương văn Minh ra lệnh đầu hàng.
V́ không mang được mẹ và em đi nên chàng Trung úy phi công trẻ dù đă ngồi lên chiếc F5 rồi lại về nhà. Sau này Vấn mới hối hận v́ tính sai một nước, hỏng cả một đời . Nếu Vấn sang Mỹ th́ chă‘c sẽ giúp đỡ được gia đ́nh nhiều hơn là ở lại . Mạc Vấn thủ tiêu giấy tờ ḿnh và lấy giấy tờ người anh tên Mạc Vân chết v́ bịnh tháng 4/75 trong t́nh huống lộn xộn không khai tử, với cấp bậc binh nh́ trên giấy tờ Vấn không phải đi học tập. Những năm đầu sau 75 đến ngày có chính sách Đổi Mới của chủ tịch Nguyễn văn Linh là những chuỗi ngày nghèo khổ trong cái nghèo khổ của cả nước.
Ngày xưa vẫn nghe bố ngân nga
"Tam thập nhi lập,
Tứ thập tri thiên mệnh
Ngũ thập tri nhân lực
“
Mạc Vấn nghĩ, bây giờ ḿnh bước sang tuổi bốn mươi đă thấy số mạng mà trời định cho ḿnh th́ phải làm tận lực để đến năm mươi biết sức ḿnh có đổi được số hay không. Trong thời cơ Đổi Mới này mọi người đều tận dụng các cơ hội đưa đến để làm giầu . Mục tiêu của Vấn bây giờ cũng chẳng cao xa ǵ hơn là tạo cho ḿnh và gia đ́nh một đời sống no đủ mà vẫn giữ được tác phong quân tử.
Nối gót cha, các đứa con của Vấn đều thi đậu vào Pétrus Kư, bây giờ lấy tên là Lê Hồng Phong. Dù bé Phượng đứng đầu lớp và anh nó, thằng Thắng cũng là học sinh ưu tú, Vấn vẫn kể cho các con về chú Tâm học giỏi để khuyến khích chúng thêm, nhất là kể v́ chú Tâm vướng t́nh ái sớm và theo hoạt động chính trị nên không đạt được kỳ vọng của bố me chú. Sau 75 đến giờ không c̣n liên lạc được với Tâm.
NGÔI NHÀ CŨ Phần 4
Cái nghề của Hồ Mạc Vấn đang làm không biết phải dùng danh từ ǵ để giải thích, nếu gọi một cách phóng đại là nhà đầu tư, nhà hùn vốn kinh doanh cho tiểu thương, c̣n gọi cách khinh miệt là nghề cho vay hay chủ hụi chợ Bến Thành. Trong chợ các tay anh chị và bà con buôn bán gọi nghề đó là "Tín dụng giang hồ" ngược lại với các tín dụng chính thức của nhà nước hay tư nhân.
Hoạt động tài chính của Mạc Vấn nằm trên hai phương diện, hùn vốn làm ăn và đứng bao hụi .
Hụi phát sinh từ chữ "hội" thật ra trên tinh thần là một h́nh thức tương trợ tài chính cho các người đồng hội đồng thuyền, nên theo đúng mục đích của nó th́ không ai bị bóc lột hoặc thua thiệt nhiều, nguyên tắc ly’ tưởng của hụi là như thế này, tỉ dụ có 10 người cùng chơi, họp lại với nhau mỗi tháng, đóng vào hụi mỗi người 1.000$ tạo nên hụi 10.000$. Người nào cần tiền sẽ được lâ’y số tiền trên (1000 của ḿnh và 9000 của người khác) và sau đó đóng lại để trả cho 9 người kia trong 9 lần họp hụi c̣n lại, mỗi lần 1000$. Người hốt hụi sau cùng sẽ lấy lại 9000$ đă đóng 9 lần trước. Đó cho 1 h́nh thức vay và cho vay không lâ’y lời . Dĩ nhiên là trong thực tế điều lư tưởng này không thực hiện được, v́ những người hốt đầu sẽ được lợi (thí dụ mang đi làm ăn hoặc bỏ nhà băng lấy lời) hơn những người hốt sau . Đó là chưa kể khả năng là sau khi hốt cố t́nh hay v́ hoàn cảnh mà không trả được th́ những người sau sẽ mất mát v́ bị "giật hụi".
Để giải quyết khâu kẹt này một người có sự tín nhiệm của tất cả sẽ đứng ra làm chủ hụi và phải chịu trách nhiệm với những người khác khi xảy ra trường hợp "giật hụi", để bù lại cho trách nhiệm này người chủ hụi sẽ được hốt đầu tiên nguyên vẹn 9.000$. Bắt đầu từ lần thứ hai, trong cuộc họp sẽ bỏ phiếu kín xem ai chịu hốt thấp nhất, thí dụ 950 thay v́ 1000, nghĩa là lần đó người hốt chỉ được 1000 của người hốt đầu cộng với 8x950 mà phải trả 9x1000.
Lần thứ ba giá bỏ lại khác chẳng hạn 920, người hốt sẽ thu được 2x1000 cộng với 7x920. Ai đă hốt th́ trong những lần sau phải đóng nguyên 1000$ bất chấp người hốt bỏ bao nhiêu, điều đó có nghĩa ai mà không cần tiền sẽ hốt chót và đă đóng 1x1000$ cho chủ hụi và 8x ít hơn 1000$ để cuôí cùng lâu được 9000$.
Theo đúng nguyên tắc này th́ chơi hụi là công b́nh và không ép buộc ai phải thiệt tḥi cả, nhưng trong đời sống lại có nhiều khó khăn khác nên người cần tiền muốn hốt phải chịu bỏ rất thấp để được, gây ra thiệt tḥi do chính ḿnh đặt ra .
Thông thường người có tiền hốt lần cuôí cùng được lời rất cao .
Có lần một quan ṭa Tây xử một vụ giật hụi trong thời Pháp thuộc đă điên đầu lên khi nghe thông ngôn giải thích luật chơi hụi như trên.
H́nh thức chơi hụi rất phổ biến trong dân chúng nhất là trong giới tiểu thương chợ Bến Thành. Với uy tín tạo được sau bao nhiêu năm lăn lóc, bà con trong chợ rất thích Mạc Vấn làm chủ hụi . Có cả trăm người, mỗi ngày đều có người đóng và hốt hụi ngày thành ra Vấn phải lập sổ cẩn thận và có một máy tính nhỏ để tính tiền. Mỗi ngày Vấn ra chợ vào trong "văn pḥng tín dụng" của ḿnh ở đường Nguyễn An Ninh bên hông chợ để thu và phát tiền như một ngân hàng không chính thức. Dĩ nhiên là anh cũng bị mất nhiều qua giật hụi và phải bảo đảm cho người góp. Cứ như vậy cả mâ’y chục bát hụi ngày phải quản lư, cách làm cho tiền sinh sản của Vấn nằm trên chổ khéo hốt đầu nhiều nơi, theo ưu tiên dành cho người chủ hụi để đóng lại những bát hụi khác chờ đến cuôí mới hốt.
Phương diện làm ăn thứ hai của Mạc Vấn là hùn vốn đầu tư hay nôm na là cho mượn tiền làm ăn. Những người chạy hàng cần vốn xoay nhanh trong vài ngày đến t́m Vấn để mượn tiền, bao giờ Vấn cũng nghe qua coi việc làm đó có thực tế hay không mới chung vốn, c̣n những việc đánh hàng lậu phiêu lưu th́ anh tuyệt không dính vào .
Hồ Mạc Vấn được bà con trong chợ tín nhiệm và nể trọng v́ khi họ có khó khăn đều được anh giúp đỡ. Nếu mượn tiền để sinh sống trong những lúc ngặt nghèo th́ Vấn không lâ’y lời . Ngay cả những trường hợp những người giật hụi nếu Vấn thấy v́ hoàn cảnh chứ không gian ư, anh cho người gọi đến cấp vốn để họ gầy dựng lại . Chủ trương của anh là những người đó sau khi khôi phục lại sẽ trả lại, c̣n hơn để họ v́ tránh nợ mà trốn không dám ra chợ làm ăn th́ anh cũng mất tiền hẳn.
Trong khung cảnh chợ búa dĩ nhiên Vấn đă phải đương đầu với các tay anh chị trấn thủ ở đó. Với vơ nghệ và tầm học vấn hiểu biết cao so với giới giang hồ và quan niệm xử thế theo đạo nghĩa Lương Sơn Bạc nên không những Vấn giải quyết được chuyện của ḿnh mà c̣n đứng ra che chở không cho du đăng bắt nạt bà con buôn bán. Ngoài ra anh c̣n là một khâu nối giữa bà con và Ban Quản Lư chợ cũng như Công An Phường. Tóm lại ra chợ Bến Thành mà hỏi anh Tư Vấn th́ ai cũng biết.
Đôi lúc Vấn cũng cảm khái v́ cánh chim bằng lướt gió của ngày xưa trên phản lực xé trời, mang bao mộng lớn mà bây giờ thành ra như vậy. Trong một lúc cảm khái Vấn làm bài thơ con cóc về ḿnh như sau
Cánh bằng lướt gió của ngày xưa
Nhị đẳng huyền đai chớ chẳng vừa
Giờ ngày vài tiếng ṿng quang chợ
Tín dụng giang hồ biết tiếng chưa ?
Nhưng cuộc đời đẩy đưa như thế quả thật không ai biết được, thế vẫn c̣n hơn những năm trước ăn bo bo đến táo bón. Nhưng chắc chắn một điều Vấn sẽ không bao giờ cho con ḿnh làm nghề này mặc dù kiếm ăn tốt, chúng nó phải học hết Đại Học, nếu có đủ khả năng và nhà nước cho đi, Vấn sẽ cho chúng đi du học ngoại quốc.
Một bóng áo dài thoáng qua làm Mạc Vấn suưt nữa buột miệng gọi Đông Phố, nh́n lại mới biết là ḿnh lầm, vả lại Đông Phố đă vượt biên rồi c̣n đâu. Vấn lắc đầu xua đuổi bóng h́nh Đông Phố như không muốn có lỗi với bạn ḿnh. Vấn cũng đă một thời lao đao với người con gái đó.
…..
Tiếng ồn ào của xe cộ nhất là xe xích lô máy vang lên từ 5,6 giờ sáng làm Tâm tỉnh dậy, hôm qua đến nơi sau một chuyến máy bay dài, chưa kịp ăn ǵ đă ngủ thiếp nên bây giờ Tâm thấy bụng cồn cào . Chàng tắm nhanh cho thật tỉnh rồi xuống dưới quầy tiếp khách lấy lại Passport của ḿnh, Tâm lật trang 9 ra để thấy một điểm nhỏ xíu màu xanh đậm mà trước đây không có, Tâm biết Passport của ḿnh đă bị photocopy v́ chính chàng chấm lên đó một chấm bằng hóa chất chỉ đổi màu khi gặp ánh sáng của máy photocopy, Tâm cười mỉm bỏ passport vào túi, đi ra ngoài chợ Tân Định kiếm hàng phở.
Chợ Tân Định nổi tiếng về hoa quả tươi c̣n hơn chợ Bến thành, mới sáng sớm đă nhộn nhịp hàng về, từng thúng, từng cần xế mảng cầu, xoài, ổi, dưà xiêm đang được rỡ xuống. Các cô bán hàng thấy Tâm mời chào rối rít
- "Anh Dziệt Kiều kia ơi, lại mua dùm em mở hàng đi mờ anh!"
hay là
- "Anh nè, mua đâu cũng dzậy, mua đây cám ơn nè"
Tâm cười trả lời:
- "Dziệt Kiều hồi nào đâu, Dzịt Cừu th́ có!"
- "Thôi anh đừng giả dạng thường dân đó nghen, nước da tră‘ng như vậy á, c̣n thêm tướng đi bộ lẹ như người ta chạy c̣n dấu chỗ nào".
Cô khác họa vào
- "Trời, hỏng phải chém tui đi, đàn ông Dziệt nam ai mờ ra chợ sớm dzậy nếu hỏng phải là phu xếp hàng hay Dziệt kiều, mờ anh mà xếp hàng nổi ǵ, tướng thầy giáo thâ’y giàu wá mờ"
Cả khu trái cây cười rộ lên làm Tâm cũng vui nhưng lại cảm thâ'y ḿnh c̣n hớ hênh quá, Tâm mua một chục xoài ḥn nghĩ bụng nếu c̣n đứng lại chắc phải mua hết chợ v́ mấy cô mời chào lôi kéo . Tâm thầm nhủ phải sửa cái lôí đi nhanh quen tốc độ bên Âu châu đi, c̣n lần sau chă‘c phải đi tắm nắng ở studio trước khi về cho đen bớt.
Đến một hàng phở xe bốc mùi thơm ngào ngạt, Tâm kéo ghế ngồi cạnh mâ’y người khác, trên xe treo lủng lẳng vài bó hành lá, vài túm ớt đỏ tươi và miếng thịt chín. Tâm gọi một tô tái nạm vè và nói
- "Cô làm ơn đừng cho bột ngọt nghen"
ánh mắt nh́n của cô hàng làm Tâm lại thấy là m'nh tiếp tục lộ tẩy Việt kiều, người trong nước ăn quen cái kiểu cho thêm cả th́a bột ngọt vào tô phở trước khi tưới nước lèo mặc dù trong thùng nước lèo chắc cũng đă nửa kư bột ngọt trong đó rồi . Mặc dù vậy nhưng nếu Tâm ăn nhiều bột ngọt theo kiểu Saigon là chỉ một lát sau cổ họng cứng đi, thành ra thôi kệ chứ làm sao bây giờ.
Bát phở nóng bỏng đưa đến bàn Tâm làm chàng bắt gặp ḿnh bất giác bị phản xạ Pavlov tiết nước bọt ra . Tâm bỏ ớt, nêm chút nước nắm và vắt một múi chanh vào rồi múc nhẹ một th́a nước húp thử. Cái ngon ở phở cốt là nước dùng chứ bánh hay thịt th́ đại khái nơi nào cũng vậy . Cô bán hàng chăm chú nh́n Tâm ăn tỏ vẻ bằng ḷng khi thấy Tâm gật đầu và ăn ngon lành. Tô phở nấu khéo, nước trong, thịt thái mỏng vưà và miếng vè sật sật trong vị mềm của bánh làm hài ḥa khẩu vị. Ăn xong Tâm chưa kịp gọi tính tiền th́ đă thấy 1 em bé mang khăn lau trên một dĩa ra . Dĩ nhiên là Tâm trả thêm tiền khăn.
Về lại khách sạn để cất xoài xong Tâm thả bộ theo đường Hai bà Trưng, chàng vẫn c̣n thói quen gọi tên của các con đường trước 75 , đây lại là một điểm nhận ra người nước ngoài khi kêu taxi, xích lô mà nói tên đường cũ. Đă tơí giờ đường phố nghẹt xe v́ dân chúng đi làm đi học, Xe cộ từ Trần Quang Khải, Yên Đổ (tên mới Ly’ chính Thă‘ng), đổ vào đường Hai Bà Trưng như thác, Tâm gọi một chiếc xích lô vào trung tâm thành phố.
Chiếc xe chạy ngang Nghĩa trang Mạc đỉnh Chi mà đă bị giải tỏa để xây thành công viên, buổi sáng dân chúng vào đây tập thể thao, các người đứng tuổi th́ tập Thái Cực Quyền. Tâm bùi ngùi thương tiếc một nơi giá trị lịch sử và kiến trúc, ngày xưa Tâm thường hay vào dạo mát, không khí yên lành, nghiêm trang với những con dường bóng mát hàng câỵ Nghĩa trang với những ngôi mộ từ cả trăm năm ghi lại nhiều nét kiến trúc cổ, những ngôi mộ bằng đá cẩm thạch mát lạnh. Ở Paris nghĩa trang Père Lachaise cổ xưa như thế được ǵn giữ cẩn thận thành một điểm thu hút du khách.
Chiếc xe xích lô rẽ vào đường Duy Tân (Phạm Ngọc Thạch) chạy ngang Công Trường Quốc Tế mà dân Saigon gọi là Công Trường Con Rùa, lại một con đường kỷ niệm với những xe nước dừa, xe ḅ bía . Tâm xua đuổi những cảm khái ngậm ngùi đi để tập trung suy nghĩ về cách thực hiện kế hoạch của ḿnh.
NGÔI NHÀ CŨ Phần 5
Trần Diên đếm số tiền thu được từ sáng đến chiều vừa hài ḷng vừa bất măn, hài ḷng v́ hôm nay thứ bảy khá hơn mọi ngày nhưng cái quán vợ chồng hắn đang làm ăn tốt như thế này mà sắp bị nhà nước thâu lại để lấy đất xây hotel. Nh́n ngôi biệt thự mà hắn tiếc rẻ vô cùng. Sau 75 hắn nhanh chân tiếp thu được cái nhà này của một gia đ́nh di tản. Với cấp bậc trung úy lúc đó dĩ nhiên hắn không thể nào chiếm một ḿnh trong căn biệt thự được.
Nhờ công hắn khám phá ra đầu tiên là chủ nhà đă di tản chỉ c̣n một một vú già ở lại trông nom. Người vú già lại có họ hàng với vợ trước của hắn nên hắn biết được t́nh trạng đó, thế là cấp trên đồng y’ để cho hắn ở phân nửa phía ngoài từng chệt, phần c̣n lại và từng trên chia làm 2 hộ cho cấp tá ở.
Diên vẫn khen mụ vợ khôn ngoan đă chọn phần này để làm quán cà phê, bia, nhất là từ thời đổi mới, nhạc vàng không bị cấm triệt để như trước và dân chúng có tiền lai rai nên quán hắn rất chạy . Người vú già bị đẩy ra ở căn pḥng nhỏ trước đây là garage bên cạnh và cách đây vài năm hắn dụ dỗ và hăm dọa đễ cuối cùng vú già thế cô sức yếu phải cầm món tiền nhỏ hắn đưa mà làm giấy nhường luôn quyền sử dụng căn pḥng đó cho hắn rồi đi thuê một căn pḥng chỉ đủ để một ghế bố mà sống. Thế là hắn biến nơi đó thành pḥng ngủ của vợ chồng hắn để mở rộng diện tích quán.
Cuộc đời đang tiến triển khả quan như thế th́ có lệnh giải tỏa nhà v́ Bộ Tư Lệnh Quân Khu dự định kinh tài khách sạn. Biệt thư này tuy xinh xắn, nhỏ nhắn nhưng lại có khu vườn khá rộng, trong thời buổi đất Saigon gần 5 chỉ một thước vuông và viễn tượng nhu cầu khách sạn theo sức đầu tư ngoại quốc đang cần thỏa đáng th́ ngôi nhà này đúng là một mỏ vàng nên Quân Khu đền bù cho các hộ, cấp đất để xây nhà ở ngoại ô, gần sân bay . Dĩ nhiên là các gia đ́nh ở đây không muốn đi, nhưng cũng chỉ là dân chiếm ngự được Quân Khu cho ở từ 75, 76 nên không dám chống lại lệnh trên cao xuống, hơn nữa đất họ sắp được cấp sẽ chính thức là của họ theo như Quân Khu cho biết. Saigon đang bung ra, các khu ngoại ô bây giờ bắt đầu mở mang nên giá đất chắc chắn c̣n lên, hơn nữa có đất họ sẽ xây nhà mấy từng, th́ diện tích ở sẽ hơn sáu, bẩy chục thước hiện tại . Đối với các hộ khác trong nhà th́ họ suy nghĩ thế, chỉ c̣n hắn mất cái quán nên đau hơn, nhưng một ḿnh th́ hắn chẳng dám phản đối, muốn liên kết với họ th́ bị kẹt qua những tranh chấp v́ quán hắn gây ồn ào, đă là cái gai của họ từ lâu .
Diên vẫn tiếc rẻ lúc sau 75 hắn có cơ hội đổi qua ngành Công An v́ lúc ấy bên đó thiếu người màhắn không qua v́ nghĩ ở lại quân đội sẽ có cơ hội tiến nhanh hơn. Diên tưởng binh lính của "Ngụy Quân" sẽ c̣n kháng cự lâu v́ thật ra nguyên miền Tây lực lượng miền Nam trong cuộc tổng tấn công tháng 3, tháng 4 1975 không hề bị hao hụt. Không ngờ ḷng quân đă nản, đa số sĩ quan và binh lính miền Nam bỏ súng quy hàng nhanh chóng và theo lời nhà nước đi học tập cả. Đến năm 78 đánh qua Kampuchea th́ hắn đă quen với đời sống Saigon nên t́m mọi cách mà trốn không phải đi Kampuchea. Vă lại Khmer đỏ không phải dễ nuốt, trước đây cùng một bên nên biết tẩy nhau lắm, hắn biết về những vụ tàn sát của tập đoàn Pol Pot nên cám ơn trời đă không để hắn phải qua đó.
Diên nghĩ thầm, nếu từ 75 đă đổi qua Công An th́ ít nhất hắn cũng Trưởng Công An Phuờng nếu không nói là Quận. Hắn thấy Thành tự Thành Điếc bạn cùng cấp với hắn bây giờ Thiếu Tá Công An mà thèm, xây mấy nhà lầu cho Đài Loan, Triều Tiên thuê, mỗi tháng kiếm cả ngàn đô mà lại thế lực chứ Đại Úy quân đội thời b́nh như hắn chẳng có thớ ǵ cả.
Bảy Hiền, vợ Diên bước vào nhà, mặt mày hớn hở, Diên hỏi:
- Bữa nay trúng mánh hay sao mà bà tươi rói vậy ?
- Hôm nay mua được 600 đô đó ông, thiệt là hổng phải dễ, tụi đổi tiền bây giờ đầy đường đó.
Bảy Hiền ban ngày đóng đô ngoài Saigon khu Thương Xá Tam Đa, gặp ngoại quốc hay Việt Kiều th́ gạ đổi tiền, giá của mụ cao hơn giá chính thức trong ngân hàng nhưng đô la mua được mang đi bán cho dân buôn lậu lời rất cao .
Vợ Diên vừa tính móc số đô la ra khoe chồng th́ Diên đưa tay chặn lại và ra hiệu cho Hiền đừng nói tiếp. Một người khách từ cửa bước vào quán đưa mắt nh́n quanh rồi ngồi xuống một bàn gần cửa . Người khách này mới đến khoảng mấy ngày nay, mỗi lần đều ngồi ở cái bàn đó nh́n ra khu vườn với những cây hoa xứ, hoa ngọc lan thơm ngát. Anh ta đi một ḿnh, uống cà phê nghe nhạc rồi về. Con mắt tinh tường của Diên nhận ra ngay người đàn ông này là Việt Kiều mặc dù quần áo anh không diêm dúa sang trọng, nhưng cái dáng đi nhanh, từng bước dứt khoát thẳng người không hai hàng hay kéo lê lè phè như người trong nước, cặp kính gọng thật mảnh, thật đẹp mà ở VN c̣n hiếm trên gương mặt trắng và đôi giầy thanh tú đă không qua khỏi nhận xét của Diên.
Diên nói nhỏ với vợ trong khi một cô chạy bàn ra chào khách, theo thông lệ sau khi hỏi khách uống ǵ cô đều hỏi thêm khách có thích có người tiếp chuyện không và cũng như mọi lần, anh ta lắc đầu từ chối . Cô Thúy vào trong gọi cà phê, nói nhỏ với mấy cô đợi khách bên trong:
- "Đứa nào hay dụ thử thằng cha đẹp trai đó tao coi, chả ngồi một ḿnh mấy bữa rồi đó"
- "Thôi đi bà ơi, người ta hỏng kêu, làm sao ra ngồi dược, mặt như thầy giáo đó, chắc hỏng biết bia ôm đâu"
- "Chú Diên nói chắc chả Việt Kiều đó bây"
- "Đă há, Việt Kiều bo nặng à nghen"
Dần dần trời chập choạng về chiều, người khách gọi thêm một dĩa chả lụa và lon Heineken. Quán đă bắt đầu khá đông, bàn nào cũng ồn ào, tiếng cười nói, tiếng chửi thề ầm ỉ, các cô ngồi cạnh tha hồ mà rót bia cho khách, nhiều khi một lon bia chỉ rót một nửa hay hai phần ba rồi quăng xuống đất. Các tay nhậu th́ ôm ấp, sờ soạng cho đáng tiền chi ra . Chợt vang lên tiếng đàn từ một cây guitar cũ rích, dây đàn đă rè, rồi một giọng hát cất lên
"Qua một rừng hoang, gió núi theo sang, giũ bụi đường trên vaị Thấy cây hoa dại, lẻ loi bên đường gọi hoa trinh nữ.
Hoa trinh nữ không mặn mà bằng nàng hồng kiêu sa ....."
Tâm, người khách trầm lặng đó là anh, ngẩng lên để thấy hai người đàn ông, mặc quần đùi nhưng áo lại là áo lính cũ của quân đội miền nam đă sờn rách, người mù đánh đàn guitar cho bạn ḿnh hát trên chiếc nạng gỗ. Ngày xưa c̣n nhỏ Tâm có nghe chuyện người mù và người què dắt nhau đi ăn xin th́ bây giờ anh thấy cảnh đó trước mắt, có điều hai người này hát dạo chứ không xin, nói cho cùng th́ cũng là một h́nh thức xin nhưng họ cũng có cố gắng đàn hát để giữ thể diện. Tâm nghe bài nhạc của Trần Thiện Thanh là nhạc sĩ quân đội cũ mà giật ḿnh, nhưng chung quanh anh không ai để ư cả, Tâm nghĩ chắc bây giờ thoải mái chẳng ai bắt bớ v́ nhạc "phản động" nữa .
Hai người hát xong ba bài th́ ngưng để người què chống nạng đi từng bàn ch́a mũ ra xin tiền. Có người cho tiền, có người lắc đầu hoặc gạt tay, người hát dạo vẫn b́nh thản không xin xỏ hay kỳ kèo hoặc đứng ĺ ở bàn nào cả. Đến bàn Tâm, Tâm bỏ vào mũ tờ giấy 5 ngàn. Người què nh́n Tâm nói cám ơn rồi bất chợt kẹp chặt cây nạng vào nách để cố đứng nghiêm, đưa tay làm động tác chào theo kiểu nhà binh:
- "Trời, thiếu tá, thiếu tá Khanh phải không?"
Tâm nh́n anh ta, lắc đầu
- "Anh lộn người rồi, tôi không phải thiếu tá Khanh nào hết"
Người hát dạo nh́n Tâm chăm chú rồi nói
- "Dạ xin lỗi, tại anh giống quá, tui ngày xưa là lính đệ tử của thiếu tá Khanh nên tưởng lầm đó"
Anh ta bước đi nhưng c̣n ngoái lại một lần để nh́n Tâm. Tâm hiểu tại sao anh ta tưởng lầm v́ Tâm và anh Khanh rất giống nhau, anh Khanh lại có cái lạ dù trận mạc nắng mưa vẫn không sạm da, và đeo kính nh́n như giáo sư trung học. Cha rất thương anh Khanh là đứa con duy nhất c̣n kẹt lại VN. Anh Khanh c̣n bị giữ trong trại học tập cải tạo, hôm qua Tâm có đến thăm chị Khanh hỏi thăm th́ chị th́ thào cho biết có khả năng anh ấy được tha, nhưng họ đ̣i một số tiền quá cao so vói gia đ́nh Tâm có thể giúp được. Tâm miên man suy nghĩ về anh ḿnh, người anh mà Tâm rất quư mến, tốt nghiệp vơ bị đến năm 29 tuổi đă Thiếu Tá, suốt đời trận mạc, lấy vợ không ở nhà được bao nhiêu, tội nghiệp chi Khanh bao năm thăm nuôi chồng khó nhọc.
Bên trong, Diên sau khi t́nh cờ nghe lóm được câu chuyện của người phế binh với Tâm, nhấc telephone gọi đi, mười phút sau một xe công an tạt vào trước cửa quán.
NGÔI NHÀ CŨ Phần 6
Tiếng ồn ào trong quán chợt ngưng khi hai người công an bước vào, đi đến bàn Tâm, một người nh́n vào quầy, Trần Diên kín đáo gật đầu ra hiệu, người công an hỏi Tâm:
- "Yêu cầu anh cho xem giấy tờ!"
Tâm giật ḿnh nhưng trấn tỉnh lại móc Passport đưa cho viên công an xem, người này coi qua rồi nói:
- "Mời anh di theo chúng tôi về phường để trả lời vài câu hỏị"
- "Anh có thể cho tôi biết lư do tại sao không? Tôi nghĩ không làm điều trái với pháp luật cả. Tôi là công dân Pháp, nếu bắt giữ tôi th́ phải cho tôi liên lạc với Lănh Sự Pháp ở Saigon. Tôi đă đăng kư ở đó, nếu không thấy tôi liên lạc, Ṭa Lănh Sự Pháp sẽ t́m tôi".
Người công an nghe Tâm nói cứng bèn dịu giọng:
- "Không phải chúng tôi bắt giữ anh đâu, chỉ muốn hỏi vài câu mà thôi, anh cứ đi theo, không việc ǵ cả"
Tâm gọi người trả tiền, lên xe công an về quận, anh được đưa vào một pḥng đợi một lúc lâụ Tâm hoang mang không biết tại sao bị công an để ư từ lúc đến. Chợt một sĩ quan công an mang cấp bậc Đại Úy bước vào trên tay cầm passport của Tâm. Ông ta ngồi xuống trước mặt Tâm và nói:
- "Ông là Nguyễn Đắc Tâm, Việt Kiều quốc tịch Pháp?"
- "Vâng"
- "Ông về lần này với mục đích ǵ?"
- "Tôi về thăm lại quê hương và thân nhân, điều này tôi có khai trong tờ khai nhập cảnh rồị"
- "Ông là em của Nguyễn Đắc Khanh, thiếu tá ngụy ngày trước."
- "Vâng, anh tôi hiện đang học tập cải tạo, ông có thể cho tôi biết lư do tại sao lại mời tôi đến đây không, khi các điều ông hỏi đều không có ǵ mới với các ông cả"
- "Xin ông cảm phiền, đây là một sự hiểu lầm, bây giờ ông có thể đi được rồi" .
Tâm cầm lại passport, ḷng bất măn v́ lời giải thích quanh co của người sĩ quan công an, nhưng anh không nói ǵ thêm, chào, ra khỏi trụ sở công an quận, kêu một chiếc Taxi về hotel. Dọc đường Tâm nghĩ chắc việc này có liên quan đến anh Khanh đây, ngày mai phải đến chị Khanh hỏi thăm.
Sáng hôm sau mới tám giờ Tâm vừa đánh răng rửa mặt th́ quầy tiếp tân gọi điện thoại báo là anh có khách. Hotel ở VN không cho khách lên pḥng mà bắt phải tiếp ở pḥng khách chung, Tâm xuống nhà th́ thấy chị Minh, vợ anh Khanh đang ngồi đợi vẻ mặt lo âụ. Thấy Tâm chị nói:
- "Chú Tâm, anh Khanh ...."
Tâm cắt ngang không để chị nói hết câu:
- "À chị Minh, chị đến đúng lúc quá, em mời chị ra ngoài ăn sáng nhé rồi nói chuyện saụ"
Chị Minh hiểu ư đi theo Tâm ra ngoài, Tâm chở chị trên chiếc Cub 79 của chị đến một quán bán bánh tôm Hồ Tây, ở đó có những bàn bày ngoài vườn khá xa nhau. Tâm gọi hai dĩa bánh tôm mặc dù chị Minh nói không đói .
- "Chị cứ dùng thử đi, bánh tôm tiệm này của người Hà Nội làm đấy, không thua ngoài ấy đâu!"
- "Chị chả ḷng dạ nào mà ăn cậu ạ - Chị Minh nói nhỏ - anh Khanh trốn khỏi trại rồi, cho người nhắn tin cho chị đấỵ Bây giờ không biết phải làm sao?"
Tâm chợt hiểu tại sao hôm qua người ta hỏi anh về anh Khanh, theo hồ sơ lư lịch th́ anh không c̣n người thân nào cả trừ vợ và Tâm, có thể công an cho rằng Tâm có dính líu đến việc này chăng. Tâm đổi ư gọi nhà hàng gói bánh để mang theo rồi chở chị về nhà.
- "Thế th́ gay lắm đấy chị, sao anh ấy không đợi hết hạn được thả ra rồi xin đi HO có an toàn hơn không?"
- "Tính anh ấy quật cường không chịu khuất phục, đă trốn hai lần bị bắt lại nên ngày thả chắc c̣n lâu lắm, qua kư hiệu anh gửi cho chị th́ có tổ chức đưa người đi nhưng cần 100 cây vàng cho hai người th́ chị lấy đâu ra."
Tâm trầm ngâm suy nghĩ một lúc rồi nói:
- "Chị để em coi có cách nào không nhé, có lẽ em sẽ không lại nhà chị trong ít lâu v́ thế nào công an cũng canh chừng xem anh ấy có về đây hay liên lạc với chị không. Em đưa chị số điện thoại của người bạn, khi nào chị cần gặp em cứ gọi, chi học thuộc số này đi nhé, đừng viết vào giấy làm ǵ. "
Tâm đưa chị Minh một số điện thoại, chỉ luôn cho chị cách nhớ thuộc ḷng rồi từ giă ra về. Tâm rất nóng ruột v́ đă một tuần trôi qua mà dự tính của ḿnh chưa thấy một tiến triển ǵ lại có biến chuyển này càng bắt buộc kế hoạch phải thi hành nhanh chóng, tạm thời Tâm chưa thấy cách giải quyết nào cả.
Chợt nhớ đến vú già trung thành ngày xưa, Tâm gọi xe t́m đến địa chỉ mới mà vú nhờ người báo qua cho gia đ́nh Tâm. Số nhà có mấy cái "suyệt" nên taxi chỉ đưa Tâm đến đường ngoàị Qua bao nhiêu ngơ ngách, Tâm mới t́m đến căn nhà, một căn cḥi gỗ ọp ẹp, người chủ nhà ngạc nhiên khi thấy một người dáng dấp trí thức mà đứng ngơ ngác ở trước nhà ḿnh, trong khu lao động nghèo khổ này nên bước ra hỏi, khi biết Tâm t́m bà vú họ ṭ ṃ hỏi thêm về quan hệ của Tâm với bà già không thân thích, Tâm phải giải thích vú già ngày xưa ở với gia đ́nh Tâm và đă một thời chăm sóc ḿnh. Người chủ nhà mời vào pḥng vú già chờ.
Trong pḥng có vỏn vẹn một ghế bố và một bàn con cùng một chiếc ghế mây ọp ẹp. Tâm nh́n mà ứa nước mắt. Khi gia đ́nh Tâm di tản đă sắp xếp cho vú già ở lại tử tế, để tiền và mấy cây vàng để vú sinh sống, nào ngờ vú bị đuổi khỏi căn nhà đă sống 30 năm như một người thân trong gia đ́nh để phải nương thân trong xó xỉnh nghèo khổ nàỵ
- "Giờ này bả sắp về đó cậụ"
- "Vú đi chợ hả d́ ?"
- "Hỏng có, bả đi bán vé số đó cậu, già quá rồi mà hỏng có con cháu ǵ nên phải đi bán từ sáng đến tối ngoài đường" .
Ngoài cửa một bà già khoảng 65 mà đă lọm cọm, bước vào, bà chủ nhà nói hớt:
- "Má Bảy hôm nay có người tới thăm ḱa"
Tâm đứng dậy bước ra cầm tay vú nói:
- "Vú, nhớ con không, con là Tâm nè "
- "Trời cậu Tâm, cậu Tâm đó hả"
Bà vú già xúc động bật khóc mùi mẫn, bà chủ nhà cũng sụt sịt theo mà nhất định không chịu ra, cứ đứng cửa ḍm vàọ Tâm chờ vú già bớt khóc rồi hỏi chuyện. Vú vừa kể chuyện bị vợ chồng Trần Diên hăm dọa buộc phải dọn ra như thế nào, vừa sụt xùi hỏi thăm cha mẹ Tâm. Chợt vú nhớ ra, bật nói
- "Nè Tâm nè, cái nhà của ông bà, họ sắp giật xập để làm khách sạn đó, vú nghe nói qua Tết là bắt đầụ"
Tâm nghe mà choáng váng, vừa vụ anh Khanh trốn khỏi trại học tập nay lại nghe tin này, vậy là kế hoạch của Tâm không thể tŕ hoăn được nữa, hôm nay đă là 25 Tết và Tâm chỉ c̣n hai tuần ở Việt Nam thôi . Sau một lúc hàn huyên với vú Tâm đưa cho vú một ít tiền, không dám đưa nhiều sợ nguy hiểm cho vú, già yếu mà ai biết có tiền nhiều th́ không tốt. Tâm cũng gọi chủ nhà trả thêm một năm tiền nhà và dặn coi chừng vú giùm.
Từ biệt người vú già trung tín Tâm vẫn băn khoăn với t́nh trạng sinh sống của vú, chàng chép miệng thở dài "Để từ từ tính từng chuyện, giải từng khâu mới được", Tâm nghĩ.
Saigon vào những ngày cuối năm thật là nhộn nhịp, nhất là khu chợ hoa đă họp mấy ngày hôm nay, Tâm thả bộ giữa những hàng mai vàng hơi chớm nụ, lác đác vài cây hoa đào chắc chở từ bắc vào, thược dược, cúc muôn màu muôn vẻ đua nhau khoe sắc dưới bầu trời xanh ngắt. Năm nay đặc biệt theo Tâm thấy là quất rất nhiều, các chậu thật to, có chậu phải đến cả 500 trái nh́n thật là thích mắt. Các cô thiếu nữ Saigon tha thướt trong áo dài làm Tâm nhớ câu "Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa" màcảm thấy ḷng trẻ lại với kỷ niệm năm xưa, đi chợ hoa với người yêu trong taỵ Mối t́nh học tṛ đầu đời và dang dở vẫn c̣n khắc vào tim anh những t́nh cảm yêu thương lẫn xót xa vô tận.
Rời chợ hoa Tâm di bộ về phía chợ Bến Thành ngă‘m các quầy hàng bán Tết, bánh mứt, lạp xưởng được bày đầy đường, ở đâu cũng thấy một màu đỏ của bao tiền ĺ x́, hộp bánh mú*t, bao b́ lạp xưởng. Bao lâu rồi Tâm mới lại ăn Tết quê nhà nhưng lần này trong hoàn cảnh phức tạp và một thân một ḿnh nên trong cái vui đón Tết lại có cái ngậm ngùi của một con người cô độc. Măi lo ngắm cửa hàng Tâm suưt đâm sầm vào một người phía trước, Tâm giữ lấy cánh tay người ấy cho khỏi va chạm nhau, vừa thốt lời xin lỗi th́ nghe tiếng thảng thốt:
- "Tâm, trời phải Tâm không?"
Tâm nh́n khuôn mặt đối diện, trong một thoáng hàng trăm h́nh ảnh bất chợt chạy qua đầu óc như một cuốn phim quay nhanh.
- "Ồ ḱa, Vấn, Vấn đó sao ?, phải tao đây!, Tâm đây"
NGÔI NHÀ CŨ Phần 7
Như Ư gói bộ áo đầm vào giỏ rồi lái Honda đến vũ trường Olympic, cái nghề đưa chân trên sàn nhảy này nàng mới làm có một năm mà đă chán ngấy mặc dù Như Ư là ngôi sao của Olympic, lúc nào cũng có người đặt trước và tiền bo rất hậu hỉ. Ở đó nàng lấy tên là Kiều Lan, đă nhiều lần Như Ư muốn bỏ quách cái nghề này cho xong, nhưng lại không biết làm ǵ để kiếm sống và nuôi mẹ già. Nàng chỉ c̣n tự an ủi là c̣n hơn phải đi bán bia ôm, ít ra người đi nhảy cũng đàng hoàng hơn các tay nhậu ở các quán bia ôm đầy đường. Dĩ nhiên là Như Ư cũng gặp người sàm sỡ, mỗi lần như vậy Như Ư đều bỏ ngang giữa bài nhảy chưa hết để mặc gă khách đứng tiu nghỉu như mèo mắc mưa, người quản lư vũ trường cũng là người có học nên không bắt ép các cô phải chịu sự nham nhở hôn hít sờ soạng của khách nhảy .
Thời đại làm ăn đổi mới nên các tay Giám Đốc xí nghiệp nhà nước làm giàu nhanh chóng cũng tập tễnh ăn chơi, có đêm th́ đi nhậu, có đêm th́ vào vũ trường múa maỵ Các vị Giám Đốc này vốn là cán bộ công thần, được nhà nước đăi ngộ đưa lên các chức cao mà học thức của các vị nhiều khi chỉ cấp một, dù bỏ bao nhiêu tiền cũng không lột được cái vỏ thất học làm Như Ư nhiều lúc buồn nôn khi nghe họ tán phét.
Như Ư ngồi vào bàn gương, nàng đă 27 tuổi mà trông vẫn c̣n trẻ đẹp hơn các bạn cùng làm nhỏ tuổị Nàng ngắm ḿnh trong gương tự nhiên lại lơ đăng nghĩ ngợi về cuộc gặp gỡ ngày hôm qua mà quên cả trang điểm .
......
Chiều hôm qua trên đường đi làm chiếc Honda của Như Ư bỗng nhiên hục hặc vài tiếng rồi dần dần tắt lịm, sẵn c̣n trớn xe, Như Ư lái vào lề thắng lại rồi bấm măi cái motor starter, lần nào máy xe cũng chỉ kêu xành xạch vài tiếng mà không nổ được. Như Ư rất bối rối và lo âu, điệu này đi làm trễ là chắc rồi, tối nay lại có khách quen lớn của quản lư vũ trường, ông ta đă dặn ḍ Như Ư là phải đến đúng giờ, hơn nữa xe nàng bị hỏng ngay một khu có tiếng là không an ninh mà bây giờ đang chập choạng tối, không thể chờ được Như Ư xuống xe đẩy đi, cố ra đến con đường lớn trước mặt sáng sủa hơn. Như Ư đẩy được khoảng 100 thước th́ đă mỏi lắm rồi v́ vóc dáng nàng mảnh mai, mồ hôi đă ra lấm tấm, dán một vài sợi tóc vào trán nàng, nhưng Như Ư không dám ngừng bước v́ nàng đă thấy có hai tên mặt mũi rất cô hồn ngồi xe gắn máy màu xanh lượn qua lượn lại 2 lần, trống ngực Như Ư đánh th́nh th́nh và chân đă thấy run run, một người đàn ông đi bộ ngược chiều từ năy đă thấy nàng đẩy xe, khi đi ngang qua Như Ư, nh́n thấy gương mặt mệt mỏi của nàng, đi quay lại và hỏi
- "Xe cô hỏng làm sao thế, tôi có thể giúp được ǵ không?"
Như Ư ngẩng lên, nàng đă nghe những chuyện giật xe ở Saigon nên rất sợ, lắc đầu định từ chối nhưng chợt nh́n thấy chiếc xe chở hai tên lúc năy lại ṿng trở lại, hơn nữa giọng nói dịu dàng của người đàn ông cùng với trang phục lịch sự, sơ mi trắng quần đen và đi giầy sáng bóng cùng với gọng kính trên gương mặt làm nàng bớt nghi ngờ, Như Ư nghĩ thầm chắc người này dù sao cũng tử tế hơn hai tên đang ŕnh rập, có ông ta bên cạnh th́ cũng đỡ lo, Như Ư dừng chân, nói
- "Tôi cũng không biết, nhờ ông coi hộ, nhưng ở đây đường tối tôi hơi sợ"
Người đàn ông hiểu ư Như Ư gật đầu nói:
- "Tôi hiểu, xin cô cứ yên tâm, cô trông mệt rồi đó, bây giờ cho tôi đẩy phụ cô đến quăng đường lớn đằng kia nhé, rồi tôi sẽ xem xe sau" .
Như Ư ngập ngừng chưa buông xe ra, người đàn ông mỉm cười tḥ tay rút ch́a khóa xe đưa cho Như Ư và nói:
- "Xe đẩy th́ không cần ch́a khóa đâu, cô cầm lấy không lỡ rơi ra ngoài, cô có muốn lấy giỏ ra không?"
- "Không, cám ơn ông, trong đó chẳng có ǵ, chỉ bộ quần áo"
Hai người đi song song với nhau, thỉnh thoảng Như Ư v́ mệt lại chậm hơn một bước cũng là để quan sát người đó, nàng nghĩ có thể người này là người đàng hoàng qua cách ăn mặc và lời nói lịch sự dịu dàng, nàng mong cho sự đoán người của ḿnh đừng sai v́ Saigon dạo này lộn xộn cướp giật khá nhiềụ
Người đàn ông mỗi lần quay qua không thấy Như Ư ngang tầm ḿnh lại dừng lại quay đầu mỉm cười với Như Ư làm nàng bối rốị Cuộc sống tranh giành ở Saigon làm cho người ta hầu như quên mất nụ cười thân thiện với người lạ. Trong gịng thác xe và gịng người trên đường phố ít thấy những nét mặt vui tươi mà phần đông đều căng thẳng nếu đi một ḿnh. C̣n tụ lại thành đám đàn ông con trai th́ cười hô hố và văng tục với nhau inh ỏi, cái mỉm cười thân thiện rất là khan hiếm.
Hai người quẹo qua con đường lớn, dừng trước một cột đèn, con đường họ vừa đi qua cũng có những cột đèn nhưng v́ là khu làm ăn của bọn côn đồ du đảng cùng chỗ gái giang hồ chờ tối đến ra đón khách nên nhà nước thay ngọn đèn nào là chúng lấy ná hoặc súng bắn hơi bắn nát cả, thành ra luôn luôn tối tăm.
Ra đến chỗ sáng Như Ư cũng yên tâm phần nào, lúc này nàng mới thấy mặt người đàn ông rơ hơn, một gương mặt thật sáng mang nét trí thức khoảng 40 trông thật có thiện cảm, người đó cũng nh́n nàng một thoáng, cái nh́n quan sát nhận định và thẳng vào mắt nàng, Cái nh́n không sàm sỡ nhưng cũng hiện lên nét khen ngợi làm Như Ư chợt thoáng mắc cỡ, một nét hồng nhạt hiện qua trên má.
Như Ư chợt thấy ḿnh rụt rè hẳn đi, trái với cô Kiều Lan chẳng lạ ǵ với những ánh mắt chiêm ngưỡng ḿnh, nhất là trong ánh đèn màu sân nhảy, nàng càng lộng lẫy hơn với cách make-up làm cặp mắt đă to càng đặc sắc thêm cộng với màu son khéo chọn. Giống như mọi đồng nghiệp Như Ư cố t́nh trang điểm thật rực rỡ để khác đi phần nào gương mặt thật của ḿnh, trong đời sống hằng ngày nàng không hề có tí phấn son nào, cách trang điểm như vậy chỉ coi được trong ánh đèn mờ ảo sàn gỗ, tô mắt thật xanh, mascara thật đậm và son đỏ thắm. Dĩ nhiên nàng cũng hy vọng khách nhảy có gặp ngoài đường sẽ không nhận ra.
Người đàn ông nói:
- "Cô đưa ch́a khóa tôi đạp xe thử nhé"
Như Ư đưa ch́a khóa cho người lạ, nửa mong xe nổ máy, nửa lại sợ người ta chạy luôn, quả thật cuộc sống ở thành phố làm con người lo sợ nghi ngờ đủ chuyện. Thấy người đàn ông đạp máy hai lần không nổ, Như Ư vội chỉ vả một nút ở tay lái:
- "Ông bấm thử starter xem saọ"
- "Ồ xe bây giờ có starter rồi à, ngày xưa tôi cũng chạy Honda mà đâu có đâu, hóa ra tôi lạc hậu rồi".
- "Ngày xưa là lúc nào, thưa ông?"
- "Chắc cũng hơn 15 năm cô ạ."
- "15 năm rồi ông chưa đi xe Honda lại à ?"
- "Vâng"
Bấm mấy lần mà máy xe cũng không nổ mà b́nh điện c̣n yếu đi, người đàn ông ngồi xuống quan sát bộ máy, chợt anh hỏi:
- "Cái khóa xăng nằm vị trí này là reserve chưa cổ"
- "Chết, ông nói mới nhớ, tôi đă đi reserve cả ngày nay, vậy chắc là hết xăng rồi, mà trạm xăng c̣n xa lắm"
- "Không sao, tôi c̣n một mẹo mà này xưa vẫn dùng trong trường hợp nàỵ"
Người đàn ông lật úp chiếc xe, hai bánh chổng lên trời, lắc lắc vài lần, vừa giải thích:
- "C̣n một ít xăng sót lại trong b́nh mà để đứng th́ không vào ống được"
Quả nhiên sau đó chiếc xe nổ máy lại, Như Ư chưa kịp cảm ơn đă nghe anh nói:
- "Thôi, cô đi đổ xăng ngay đi, chỉ chạy khoảng 1 cây số thôi đấỵ "
- "Cảm ơn ông nhiều"
- "Cô đi mau đi!"
.....
Như Ư c̣n thần người suy nghĩ th́ Kim Loan, nhỏ bạn nhéo nhẹ vào tay
- "Làm ǵ mà ngồi năy giờ vậy, đẹp rồi, ngắm măi!"
Như Ư chợt hoàn hồn, lại lấy son phấn ra đắp lên mặt ḿnh một mặt nạ để lại qua một tối đưa chân trong tiếng nhạc dập d́u . Từ sàn nhảy ngoài kia vọng vào lời ca day dứt:
"Ai nói yêu em đêm nay, ai nói yêu em đêm mai, ai nói yêu em sau này
...
Rồi từng đêm, từng đêm, qua biết tay bao ngườị Một lần son nhạt môi, cay đắng thêm trong đời
....
"
NGÔI NHÀ CŨ Phần 8
Tâm và Vấn bắt tay nhau thật chặt, thật lâu, bốn mắt nh́n không chớp để chắc rằng người bạn năm xưa là đâỵ Bao nhiêu kỷ niệm vùn vụt qua đầu óc hai người một cách vô thức. Riêng phần Tâm bao nhiêu năm sống nước ngoài vẫn không có những người bạn như thời trung học, một phần cũng v́ tâm hồn Tâm không thích hợp với đời sống vật chất Tây Phương, gặp lại Vấn Tâm bồi hồi vô cùng. Vấn nói:
- "Vào đây Tâm, vào đây nói chuyện. Trời gặp lại mày tao mừng quá đi" .
Tâm theo Hồ Mạc Vấn vào trong một căn nhà nhỏ đường Nguyễn An Ninh bên hông chợ Bến Thành, căn pḥng dùng làm "văn pḥng tín dụng" của Vấn trang bị thật đơn giản, chỉ có một cái bàn và vài chiếc ghế. Vấn mời Tâm ngồi, gọi cà phê:
- "Mày ngồi chơi, uống cà phê một chút nhé. Cho tao xin lỗi phải giải quyết công chuyện hằng ngày khoảng 2 tiếng rồi ḿnh đi ăn trưạ"
- "Vấn cứ tự nhiên đi".
Trong ṿng hai tiếng không biết bao nhiêu người lần lượt đến nơi Vấn ngồi, người th́ đóng tiền, người lấy tiền mang đi . Đa số là những người buôn bán trong chợ, nên tiền họ giao phần lớn cũ rách, hay c̣n mùi tôm cá. C̣n tiền Vấn giao cho những người đến lấy th́ đă chuẩn bị từ ngày hôm trước hàng cọc, giấy phẳng phiu, cột giây thun cẩn thận từng nửa triệu một. Vào lúc đó một triệu VN khoảng 140 USD, Tâm nh́n hoạt động của Vấn mà ngạc nhiên nhưng không hỏi, Vấn thỉnh thoảng khi vắng người lại hỏi thăm Tâm về đời sống, sức khỏe và gia đ́nh Tâm mà Vấn đă quen biết từ khi chưa di tản. Đến quá trưa, đă ngớt người đến, Vấn đưa những tờ giấy bạc cũ, rách hay ướt bẩn đă để riêng cho một người đàn bà người bé choắt đến sau cùng để 10 phút sau bà ta mang về một bó tiền lành lặn. Tâm nh́n Vấn, Vấn cười rồi nói
- "Bà này mỗi ngày đi đổi tiền lành lặn cho tao, lấy 5% hoa hồng, cũng là một cách tao giúp cho bà ta sinh sống, chắc mày không biết công việc của tao là ǵ phải không, để từ từ tao kể nhé"
- "Tao thấy cứ như là nhà băng vậy"
- "Th́ cũng đâu đó thôi, "Tín dụng giang hồ" đó, thôi đă trưa rồi, tao chở mày lên Bà Cả Đọi".
- "Bà Cả Đọi ?"
- "Chưa biết Quán Cơm Bà Cả Đọi hả, chuyên môn cơm Việt Nam đó, mày về chắc thích ăn cơm Việt Nam hơn phải không?"
Quán Bà Cả Đọi theo lời Vấn kể trên đường đi là một quán b́nh dân rất nổi tiếng ở Saigon là ngon và rẻ, nằm gần tượng Trần Hưng Đạo Quận 1. Hai người theo một cầu thang gỗ ọp ẹp lên một căn gác chật ních những người đến ăn, phải chờ một lát mới có chỗ trống cho hai người, cũng may là cái bàn nhỏ xíu đặt gần cửa sổ chỉ có hai ghế nên hai người không phải ngồi chung như các bàn khác nhưng ở VN chuyện chung bàn rất là thường, người ta đi ăn cốt để ăn nên chẳng cần để ư xem người chung bàn là ai, người đến sà vào bàn hay đứng dậy đi đều không một cái gật đầu chào hỏi những người cùng bàn.
Vấn gọi đậu hũ chiên, rau muống xào tỏi, tôm rim, cá kho tộ, canh chua cá lóc và dưa cải cho hai người, Tâm hơi ngạc nhiên v́ thấy bạn gọi lắm thứ thế nhưng không kịp ngăn v́ Vấn đặt thức ăn sành sạo và nhanh như gió. Chỉ một thoáng sau, khi người ta mang ra Tâm mới thấy mỗi món đều rất ít đựng trên những dĩa bằng bàn tay, nên tổng số thức ăn không quá nhiều như Tâm nghĩ. Đoán biết nên Vấn cười nói
- "Ở đây các thức ăn làm sẵn từng nồi to tướng, ḿnh kêu nhiều món nhưng nhà bếp canh sao cho vừa theo số người ăn mà dọn ra chứ không bày mỗi món một dĩa to, v́ thế người ta rất thích đến đây, nào nâng ly mừng ngày gặp lại nào"
Hai người cụng ly bia 333 sủi bọt, vừa ăn vưà hỏi chuyện miên man. Thức ăn làm rất khéo như bữa cơm trong nhà tự nấu của bà nội trợ giỏi chiều chồng, Tâm ăn rất ngon miệng, dĩa rau muống gắp hai đũa đă hết, món ǵ cũng ít mà rất ngon. Căn gác chật hẹp đông đúc, người ra vào không ngớt, các hầu bàn chạy tíu tít, trong số khách đến ăn có đủ thành phần, từ người phu thợ gọi 1 dĩa đậu, một tô canh rau ngót, uống chén trà không tính tiền cho đến các vị việt kiều ăn mặc diêm dúa gọi thức ăn ê hề đầy bàn, ai cũng được đối xử như nhau, dù có vị việt kiều bực bội v́ phải chờ lâu một chút đă kêu gọi ầm ỉ. Trong t́nh trạng mở cửa cho việt kiều về thăm ồ ạt, tạo ra nhiều cảnh chướng mắt, nhất lànhững người thành phần thấp kém trong xă hội việt nam ngày trước, vượt biên qua được ngoại quốc, cũng chỉ làm phu làm thợ mà về lại viet nam cứ tưởng ḿnh như ông tướng. Ngược lại càng phô trương cái vỏ việt kiều ra th́ càng bị "chém" theo giá đặc biệt.
Trong quán ồn ào chật chột không phải chỗ để tṛ chuyện lâu nhất là có những người đang đứng chờ, nên Tâm và Vấn vào Givral uống cà phê, buổi trưa nắng gắt, dân chúng giờ này ở nhàăn trưa nghỉ trưa, ngoài đường cũng bớt người đi lạị Trong Givral có máy điều ḥa không khí nên cũng dễ chịụ Vấn kể cho Tâm nghe về công việc của ḿnh, trong cách nói cũng có phần cảm khái v́ phải làm nghề "tín dụng giang hồ" này khác xa với mơ mộng của người phi công phản lực, hào hoa bay bướm, h́nh ảnh ngưỡng mộ của các cô gái Saigon trong bộ combinaison và nón baỵ
Sau một lúc hàn huyên, Vấn chợt hỏi
- "Tâm vẫn c̣n nhớ Đông Phố chứ?"
- "Sao lại không, tao có đến nhà t́m mà hàng xóm nói đă đi ngoại quốc rồi, sau 75 mày có gặp không?"
- "Có thỉnh thoảng vẫn gặp, nghe nói chồng đi học tập chết v́ bệnh. Dù đau khổ, dù khó khăn Đông Phố vẫn đẹp, cái đẹp không son phấn lại càng đằm thắm. Lần cuối tao gặp năm 83, vẫn nhắc về mày nhiều lắm."
Tâm lặng lẽ xoay ly cà phê trên cái dĩa tṛn, Vấn ngồi yên nh́n bạn, hiểu được niềm đau v́ mối t́nh dang dở. Đông Phố, người con gái lạ kỳ khiến cho người nào đă gặp gỡ khó mà quên được, huống hồ đă có sự thương yêu gắn bó với nhau như Tâm. Chính Vấn ngày chưa lấy vợ, thỉnh thoảng t́nh cờ gặp Phố, câu chuyện chỉ xoay quanh về Tâm mà khi nào về Vấn cũng bồi hồi trước vẻ quyến rủ của Phố. Cái chết của người chồng là nguyên nhân Đông Phố quyết định vượt biên dù biết nguy hiểm.
Tâm uống từng ngụm cà phê, nghe vị đắng lan dần trên đầu lưỡi, Vấn lắc đầu nh́n bạn
- "Vẫn chưa quên được hở Tâm?"
- "Làm sao tao có thể quên được, t́nh đầu mà."
- "Nhưng cuộc đời vẫn trôi đi, mày phải sống với hiện tại chứ, quá khứ đă qua rồi, có bám víu chỉ khổ thêm thôi".
- "Vẫn biết thế mà vẫn không quên được."
- "Mong cho Đông Phố c̣n sống và được b́nh an, biết đâu sẽ có ngày hai đứa lại gặp nhau" .
Vấn nói sang chuyện khác để cho Tâm bớt đau ḷng, câu chuyện dần dần dẫn về những ngày chung một mái trường, Tâm buồn buồn nói:
- "Trường Pétrus Kư ḿnh bây giờ điêu tàn quá, bao nhiêu khu đất của trường bị xây nhà cửa, quán nhậu đầy cả, trường chỉ c̣n lại những gian chính"
- "Mày đến trường lúc nào vậy ?"
- "Lần trước và cách đây mấy hôm, tượng Trương vĩnh Kư cũng không c̣n" .
- "Người ta đă đổi tên th́ làm sao để tượng lại được, mày chỉ cảm khái thôi . Thú thật tao ở ngay Saigon mà tư ụđó đến giờ có vào trường lại đâu ngoài hai lần đưa con nhập học, c̣n th́ chỉ đi ngang mà ngó, mày ở xa mà lại nhớ trường hơn tụi tao" .
Tâm lặng lẽ đưa cho Vấn một tờ giấy trong túi ra cho Vấn, Vấn giở ra thấy một bài thơ viết tay, c̣n chỗ gạch xóa
Về thăm trường cũ
Ta trở về đây dưới mái trường
Trên đầu tóc đă chớm màu sương
Cho hồn t́m lại ngày xưa ấy
Khi ḷng vừa mới biết yêu thương
Hun hút hành lang vắng bóng người
Bức tường thoang thoảng nhẹ mùi vôi
Nắng hè ấm áp qua khung cửa
Trường xưa nay đă đổi tên rồi
Nhẹ vang tiếng sỏi vọng trong sân
Theo từng nhịp bước của bàn chân
Cột cờ im lặng buồn nghiêng bóng
Hàng cây thay lá đă bao lần
Vọng đến trong tim vạn tiếng cười
Ḥ reo trong tiếng trống ra chơi
Nô đùa đuổi bắt trên sân rộng
Đến giờ vô học cũng chưa thôi
Nao nao vào lớp học năm xưa
Bâng khuâng biết nói mấy cho vừa
Bảng xanh in bóng cô thầy cũ
Vết mực trên tường đă nhạt chưa ?
Cuôí lớp gục đầu trong kỷ niệm
Bạn bè từng đứa gọi thầm tên
Quần xanh aó trắng thời xa vắng
Băng ghế đ́u hiu gợi nỗi niềm .
Vấn đọc xong, nh́n Tâm một lúc rồi nói:
- "Bài thơ hay lắm, mày làm phải không?"
Tâm chỉ gật đầu
- "Bao nhiêu năm rồi mà mày vẫn lăng mạn như trước. Tụi tao hết thời bo bo gạo lức đến bây giờ lại ào ạt làm ăn nên chẳng c̣n tí lăng mạn nào hết, nhưng mày vẫn giữ được th́ cũng tốt thôi" .
Tâm nghe có một chút châm biếm nhẹ nhàng trong lời nói của bạn, anh định kể lại cho Vấn về những ngày nghèo đói của ḿnh, vừa đi học vừa đi làm, có nhiều lần hết tiền phải vào quán cơm sinh viên mượn khay, dĩa của người ăn xong mà ra lấy khoai hoặc rau, theo thông lệ của quán cơm là được quyền ăn thêm món phụ khi trả tiền món chính là phần thịt cá. Nhưng Tâm nghĩ lại dù ḿnh có khó khăn cách mấy cũng không so sánh được với cái khổ của người trong nước trong những năm sau 75 nên lại thôi .
Tâm nói:
- "Mấy hôm nay tao có về lại nhà cũ, chỗ đó bây giờ là quán cà phê, quán ăn rồi, về lại nhà mà buồn quá, căn vườn ngày xưa khang trang mà bây giờ bẩn thỉu" .
- "À tao cũng hay lại đó lắm, một phần cũng v́ là nhà cũ mày, một phần tên Trần Diên chủ quán cũng là chỗ làm ăn quen biết" .
- "Mày quen thân với chủ quán à?"
- "Quen, chứ không thân, hắn khôn ngoan lắm, làm ăn chung cũng c̣n phải cẩn thận, c̣n kết bạn th́ không hợp với ḿnh đâu"
- "Tao có chuyện muốn nói với chủ quán"
- "Chuyện ǵ thế?"
- "À chuyện về căn nhà cũ của bố mẹ đó mà"
- "Nếu mày mong sẽ lấy lại căn nhà đó th́ tao phải làm mày thất vọng rồi, thứ nhất chính phủ không có chủ trương trả lại nhà đă tịch thâu, hay theo họ gọi là quản lư, của người di tản hay vượt biên. Thứ hai trong trường hợp này c̣n khó hơn v́ theo lời Trần Diên kể th́ Quân Khu đă quyết định giật xập căn biệt thự đó để xây khách sạn rồi, qua Tết sẽ bắt đầu, chính Diên cũng phải dọn đi như các hộ khác trong đó."
Tâm lắc đầu
- "Không, tao chẳng muốn lấy lại làm ǵ, cả gia đ́nh tao ở ngoại quốc biết khi nào về nước, tao chỉ muốn hỏi thăm ít việc riêng thôi" .
- "Nếu mày muốn nói chuyện với Trần Diên th́ có khó ǵ, hắn rất thích chơi với tao, chỉ cần tao nói mày là bạn thân từ xưa, lại là kỹ sư từ Pháp về thế nào hắn chẳng vui vẻ, vợ hắn lại buôn đô la, gặp việt kiều có cơ hội đổi tiền càng thích."
- "Thôi Vấn à, mày đừng giới thiệu, nếu mày nói như thế th́ chỉ cần đi chung với tao đến đó uống cà phê, thế nào hắn cũng ra chào hỏi, lúc đó mày mới nói tao là như thế nào rồi để tao tiếp tục bắt chuyện tùy theo t́nh h́nh" .
- "Mày lung tung quá, thế th́ khác nhau chỗ nào ?"
- "Khác chứ, khác chỗ hắn bắt đầu, chủ động trước chứ không phải ḿnh."
Vấn hơi ngạc nhiên nhưng lại tưởng bạn ḿnh biệt dị, không muốn đi bước trước làm quen với người lạ nên không hỏi nữa, không biết dụng ư của Tâm không muốn bạn ḿnh bị phiền nhiễu sau này v́ đă giới thiệu ḿnh.
- "Ừ, vậy mai trưa tao đến khách sạn đón mày về dự bữa cơm chung với gia đ́nh tao rồi lại đó sau . Gia đ́nh tao biết mày về chắc mừng lắm. Bà xă và mấy đứa nhỏ cứ nghe tao kể về chú Tâm mà chưa gặp bao giờ, hẹn mai nhé"
- "OK, Vấn về trước đi, ḿnh c̣n ngồi đây tí nữa đă."
- "Lại ngồi cho kỷ niệm gậm nhấm hả" Vấn cười "Thôi bạn ơi, sống với thực tế đi!"
Vấn đi đến cửa chợt quay lại, ngồi xuống hỏi:
- "Tối nay mày có chương tŕnh ǵ chưa ?"
- "Chưa tính ǵ cả"
- "Vậy tao đưa đi xem Saigon by Night nhé, cứ rầu rĩ như mày không khá được đâụ"
- "Saigon by Night là mục ǵ"
- "Đi vũ trường, nhảy đầm nhé, mày ở ngoại quốc th́ chắc là nhảy giỏi lắm phải không, c̣n tao cũng lâu lâu muốn trở lại thời pilot bay bướm cho cuộc sống đỡ chán, chỗ này Vũ Trường Olympic cũng thanh lịch lắm, không xô bồ đâu" .
Lại thêm một định kiến là người ở ngoại quốc giỏi ăn chơi, Tâm định từ chối nhưng buổi tối không biết làm ǵ và cũng không muốn cho Vấn cụt hứng nên nhận lời .
- "Ừ, tối đến đón tao nhé, tao chờ ở hotel"
- "OK, bye Tâm!"
Vấn đi rồi, Tâm ngồi lại, một niềm vui trong ḷng trỗi dậy v́ gặp lại người bạn cũ sau mười mấy năm, thêm phần có Vấn, dự tính của Tâm có thể thực hiện tốt hơn. Mấy hôm nay Tâm đă nghĩ cách nào hỏi chuyện người chủ quán mà không để họ nghi ngờ, nay biết Trần Diên quen và thích Vấn th́ mọi việc có thể dễ dàng hơn.
NGÔI NHÀ CŨ Phần 9
Chiều chủ nhật Saigon vẫn có những nét khác với ngày thường, là ngày nghỉ nên mọi người thấy có vẻ bớt căng thẳng hơn, cùng với ngày Tết sắp đến khiến cho không khí như dịu lại .
Tâm ngồi bên tách cà phê thứ ba . Nghe Vấn nhắc lại Đông Phố làm Tâm càng thấy ngậm ngùi, bất giác lấy bài thơ mới làm mấy hôm trước, khi thăm lại căn nhà Đông Phố đầy kỷ niệm, ra xem.
T́m lại dấu xưa
Bước chân về lại căn nhà
Chôn bao kỷ niệm của ta một thời
Bao nhiêu năm ấy qua rồi
Mà nghe ḷng vẫn bồi hồi tiếc thương
Mộng du chân vẫn quen đường
Con đường nhỏ hẹp thân thương ngày nào
Căn nhà vắng lặng làm sao
Hỏi thăm mới biết đă bao tháng ngày
Người đi về phía chân mây
Để người về lại đứng đây đắm ch́m
Tựa lưng cánh cửa im ĺm
Thả hồn kư ức đi t́m ngày xưa
Nhớ tay ai hái lá dừa
Kê’t thành châu chấu để đưa tặng ḿnh
Người xinh làm chấu cũng xinh
Ân cần anh nhận như t́nh em cho
Năm xưa trong tuổi học tṛ
Ḷng say men lạ khiến cho biếng lười
Nhớ sao ánh mắt tiếng cười
Một thời hoa mộng một đời tiếc thương
Bóng ai nhẹ bước bên tường
Giật ḿnh tưởng bóng người thương đón chào
Khi đi đánh mất mộng đào
Khi về lại mất lối vào nhà em.
Tâm đọc đi đọc lại những vần thơ mà tưỏng chừng mới là hôm qua khi Tâm đến nhà Đông Phố trên chiếc Suzuki cà tịch, ống bô đă hỏng, nên từ xa Phố đă nhận ra tiếng xe của Tâm mà chạy ra cổng đón sẵn. Cả nhà đi vắng chỉ c̣n ḿnh Phố ở nhà. Đông Phố mới tắm và gội đầu vừa xong, c̣n quấn chiếc khăn bông trên tóc. Hai người vừa nói chuyện được vài câu th́ có tiếng ầm vang của đạn pháo kích vào Saigon, Phố kéo tay Tâm vào hầm trú ẩn xây bằng bao cát ở dưới chân cầu thang.
Chợt bao nhiêu đèn đuốc tắt ngóm, Phố kêu nhỏ:
- "Trời, cúp điện rồi" rồi im bặt
Trong hầm cát tối đen mùi thơm từ thân thể của người con gái c̣n trong trắng tỏa ra thơm ngát át cả mùi ẩm của các bao cát. Mỗi lần có tiếng ầm vang gần khu nhà, Đông Phố lại bất giác xích gần Tâm hơn. Hai người đă yêu nhau từ cả năm nhưng trong mối t́nh thơ mộng của tuổi học tṛ lại thêm lễ giáo gia đ́nh và quan hệ họ hàng, Tâm là anh họ xa của Đông Phố nên tới lúc đó chỉ trao nhau những ánh mắt những nụ cười, những thủ thỉ nhưng chưa dám nói lời yêu thương. Mái tóc của Phố vẫn thơm nồng mùi tóc chưa khô, chạm vào mũi, vào má Tâm làm Tâm ngây ngất. Tâm không tự chủ được chạm môi lên má Đông Phố, rồi nụ hôn dầu đời của người con trai mới lớn làm dại tê mọi giác quan trong người . Trời đất như nở hoa khiến tiếng đạn pháo kích trở thành pháo tết. Hai ṿng tay ôm nhau thật chặt như sợ người kia biến đi trong bóng tối. Ôi nụ hôn ngọt ngào hương mật làm nhớ măi một đời.
....
Tâm chợt tỉnh khi người hầu bàn tiến lại hỏi anh có cần dùng ǵ thêm không, thấy đă chập choạng tối Tâm chỉ kêu gói thêm 3 cái patê chaud rồi kêu xe về khách sạn.
Tắm rửa xong th́ Vấn đến đón đi đến vũ trường Olympic, cũng như sáng chiều nay, Vấn nhất định không cho Tâm trả tiền ǵ cả, hai người đến hơi sớm nên vũ trường chưa đông lắm, trên sân vài cặp nhảy xen với các cô đang được tài xỉ dạy thêm bước mới, người chạy bàn mời vào hàng ghế salon bọc đệm êm ái, ghi nước rồi hỏi
- "Anh Vấn có quen cô nào không?"
- "Kiều Lan đi làm chưa em?"
- "Dạ tới rồi đang sửa soạn."
- "Vậy em mời Kiều Lan và Phương Thúy cho anh nghe"
Vấn nói và để lên khay tờ 5000$ cho người hầu bàn.
Giàn nhạc sống chơi lại những bản nhạc vàng mà trước đây vài năm c̣n cấm nghe, cấm phổ biến thế mà bây giờ trong những cơ sở kinh doanh nhà nước như vũ trường này lại công khai, thế mới biết là nhà nước đă bắt đầu cho dân chúng thoải mái .
Tiếng dập d́u dàn trống cùng tiếng hát Tuyết Mai ngân lên thánh thót, bản Hoài Cảm của Cung Tiến thật tha thiết
"Ḷng ... cuồng điên v́ nhớ, ôi đâu người, đâu ân t́nh cũ...
Một ... mùa thu xa vắng, như mơ hồ về trong đêm tối, cố nhân xa vời, có ai về bến mơ ..
Gần nhau hoài cố nhân ơi, xa dần những tháng cùng ngày ....
"
Hai bóng hồng thướt tha lại bàn, cười thật tươi rồi ngồi xuống bên cạnh Tâm và Vấn, Phương Thúy cười với Vấn
- "Chà anh Vấn lâu quá mới ghé chơi, anh khỏe không, này là chị Kiều Lan đó"
- "Anh vẫn khỏe, nghe tiếng Kiều Lan lâu lắm, hôm nay anh mới gặp đó, đây là ...."
- "Thắng, tôi tên Thắng"
Tâm ngắt lời Vấn, Vấn nghe Tâm xưng tên giả mỉm cười
- "À Thắng bạn anh, này Thắng ở đây không có tôi tớ ǵ cả, chỉ có anh em thôi đó nghe"
Phương Thúy cười chọc Thắng
- "Bộ anh mới ở nhà quê lên hả?"
- "Ừ, Anh ở xa mới đến" Tâm cũng cười
Kiều Lan ngồi xuống bên cạnh Tâm, dần dần quen ánh sáng mờ ảo trong vũ trường, Như Ư nhận ngay ra người đă giúp ḿnh sửa xe hôm trước, vừa vui mừng vừa bối rối v́ gặp lại trong khung cảnh này . Phần Tâm th́ chỉ ngờ ngợ một nét quen, mà không nhớ rơ đă gặp ở đâu . Trong lúc Vấn và Thúy cười đùa như sáo th́ Tâm và Như Ư chỉ trao đổi ít câu thỉnh thoảng lại nh́n nhau không nói . Hôm nay Như Ư lại ăn mặc rất đẹp, cái áo một mảnh bó lấy thân thể đều đặn, dong dỏng làm nổi bật những nét cong trên người và cái eo thon nhỏ làm Tâm cũng phải khen thầm. Vấn và Thúy đă ra sàn nhảy thỉnh thoảng hai người lại ngoắc Tâm và Như Ư ra .Điệu Cha Cha Cha vừa hết, ca sĩ Tuyết Mai lại xuất hiện trong tiếng vỗ tay của mọi người, Tuyết Mai cúi chào duyên dáng
- "Xin cảm ơn quư khách, để đáp lại thịnh t́nh quư khách, Tuyết Mai xin tŕnh bày bản T́nh Xa của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn."
Tâm đứng dậy nghiêng ḿnh đưa tay mời Như Ư ra sân, trong tiếng ca dịu ngọt và lời nhạc như mơ, hai người d́u nhau từng bước nhẹ nhàng. Ṿng tay người đàn ông đỡ nhẹ lưng nàng, vưà đủ để đưa theo điệu chứ không có một sự lợi dụng ôm ấp sỗ sàng như những người khác. B́nh thường Như Ư nhảy mà tránh nh́n người khách và theo nhịp một cách máy móc, nhưng hôm nay nàng lại không rời được đôi mắt dịu đàng, nh́n thẳng vào mặt nàng nhưng không có nét sàm sỡ, và từng bước chân nàng đi theo điệu nhạc không c̣n là những gắng gượng cho qua bài mà Như Ư cảm thấy người đang d́u bước ḿnh không phải là khách nhảy . Một cảm giác mà Như Ư ngỡ ḿnh đă quên từ lâu lại len lén trở về làm nét mặt người con gái càng trở nên đáng yêu hơn.
- Xin xem tiếp -
Phạm Doanh
NGÔI NHÀ CŨ Phần 10-16
Phạm Doanh
NGÔI NHÀ CŨ Phần 10
Hết hai bản nhạc Slow Vấn và Tâm đưa 2 cô trở lại bàn, Vấn để ư thấy Tâm nhường cho Kiều Lan vào bàn trước nên cũng làm theo. Bốn người nói chuyện vui vẻ, càng lúc Tâm càng thấy cái cô Kiều Lan xinh xắn này có gặp ở đâu rồi, một phần v́ mấy ngày nay có bao nhiêu chuyện dồn dập nên đầu óc Tâm không b́nh quân lắm, một phần nét trang điểm rực rỡ của Kiều Lan làm Tâm không nhận ra được, c̣n Kiều Lan lại không dám kể lại cuộc gặp gỡ mấy ngày trước.
Một người hầu bàn đến gần Kiều Lan nói nhỏ vài câu, Lan nhăn mặt lắc đầu, người hầu bàn vẫn nói thêm nhưng Lan cương quyết nói:
- "Không được đâu, ra nói với họ đi!"
Người bưng nước đi về một bàn đằng kia, nơi có 2 người đàn ông ngồi, mặt mũi hơi đỏ v́ men rượu, vừa nói vừa lắc đầu. Bên này Tâm và Vấn để ư cũng thấy, Vấn nói:
- "Chà Kiều Lan có nhiều người ái mộ quá há."
- "Thôi anh ơi, ông nội đó chuyên môn bốc hốt, nhảy mà cứ sáp mặt vào, ôm chặt người ta, lại c̣n uống rượu, Lan đă dặn là không tiếp người đó rồi mà"
Nhạc Tango trổi lên, Vấn và Thúy lại ra trước, thấy Tâm ngồi yên, Như Ư hỏi:
- "Anh không thích Tango sao"
- "Thích chứ, Tango rất lả lướt nhưng ở đây người ta nhảy không giống bước quốc tế nên anh không quen".
- "Th́ anh chỉ cho Lan vậy, đi anh!"
Lan đứng lên làm Tâm cũng phải bước theo ra sàn gỗ, Lan rất thông minh nên chỉ cần Tâm chỉ một lần bước căn bản của Tango Argentino đă nhảy được. Hai người đưa nhau đi trong tiếng nhạc êm dịu, bỗng một cánh tay giữ tay Như Ư lại và một giọng nói lè nhè:
- "Nè, Lan nhảy đẹp quá, nhảy với anh đi!"
Gă đàn ông gọi Kiều Lan lúc năy không được, giờ này đang đứng trên sàn cố ôm Lan vào người . Như Ư vùng ra, khiến hắn chới với, Tâm đứng che trước mặt Lan
- "Yêu cầu anh để yên cô Lan ..."
Chưa hết câu một cú đấm bổ ngay mặt Tâm làm anh loạng choạng trong tiếng rú của Như Ư, tiếng nhạc tắt lịm, mọi người hốt hoảng dạt ra khỏi sàn nhảy, gă đàn ông vung tay định đấm Tâm thêm cú nữa th́ Mạc Vấn đă đến nơi, tay phải ṿng từ ngoài vào với một thế Chudan-Uraken đánh gạt tay hắn rồi như một ánh chớp chân phải bật ra một Yoko-Geri thẳng băng vào ngực tên tấn công khiến hắn tung lên rồi rớt như bịch gạo, trong lúc tiếng Phương Thúy thét lên:
- "Anh Vấn, đằng sau lưng!"
Chân phải Vấn đang thu về nửa chừng lại hạ xuống phía trước cho cả người đổ xuống, thân ḿnh quay lại đàng sau trong tấn Kokutsu-Dachi, hai tay đánh xéo chữ X lên trên vừa kịp đỡ được cú đập của gă thứ hai bằng một chai bia, Vấn ṿng tay quật hắn quay ṿng đập lưng xuống sàn đến th́nh rồi trái đấm sát thủ cùng tiếng hét "Kiai" rợn người vút thẳng vào mặt, kẻ kia rú lên nhắm mắt chờ bị kết thúc th́ trái đấm của Vấn đừng lại sát mặt.
Hắn mở mắt ra mới biết ḿnh được tha, lồm cồm ḅ dậy cùng tên bạn quặn lưng mà bỏ đi. Người quản lư được báo tin chạy vào th́ mọi việc đă xong, mặt Tâm bị một vết bầm và trầy v́ tên đánh anh có đeo nhẫn. Mọi người về lại bàn, Lan rối rít gọi khăn nóng cho Tâm đắp mặt. Lan gần như khóc:
- "Anh Thắng. đây là lần thứ hai anh lại giúp em đó"
- "Sao lại lần thứ hai hở Lan ?"
- "Hôm trước anh đẩy hộ xe cho em đấy"
Tâm tuy vẫn c̣n đau mà phải bật cười
- "À hôm trước là Lan đó à, thật là có duyên với nhau. "
Vấn nói:
- "Hóa ra hai người gặp nhau rồi à, vậy Tâm ... à Thắng ăn một cú đấm cũng không sao v́ được người đẹp thương rồi."
- "Anh Vấn lại chọc Lan rồi, coi mặt anh Thắng ḱa, tội anh quá."
Lan nói mà rưng rưng nghẹn ngàọ
Tâm vội vỗ về Lan:
- "Anh không sao đâu Lan, này Vấn, chắc chúng ḿnh phải đi thôi, có thể chúng quay lại hay công an đến th́ sao"
Vấn trầm ngâm
- "Anh quản lư không gọi công an v́ đă xong và không đổ vỡ thiệt hại ǵ cho nhà hàng, tụi nó có trở lại tao cũng không sợ, nhưng v́ mày là ngoại kiều nên đừng để dây dưa, ḿnh về đi."
Vấn gọi người trả tiền nước, đoán biết Tâm chưa biết luật đi chơi ở VN là phải "bo" cho các cô nên Vấn kín đáo đưa cho Thúy tiền "pour boire" không để cho Tâm và Lan thấy. Phương Thúy nhất định không lấy mặc dù đó là nguồn thu nhập của các cô trong vũ trường, các cô không có lương hoặc lương chỉ độ 100.000$ (14 USD) rất tượng trưng.
Tâm thấy lại sau lớp son phấn dù thật đẹp của Kiều Lan những nét sáng của người con gái hỏng xe hôm nọ, Tâm ngập ngừng nói với Lan:
- "Chắc anh sẽ không ghé lại đây đâu, em không sợ bọn chúng trả thù chứ."
- "Không anh, làm nghề này mà sợ th́ phải bỏ nghề thôi."
- "Hay là em bỏ nghề đi."
Nói xong Tâm mới thấy ḿnh vô duyên và như một nhân vật trong truyện của Quỳnh Dao
"Ḿnh là cái thá ǵ mà mới gặp một lần đă khuyên người ta bỏ nghề"
Tâm thầm mắng ḿnh như vậy, nhưng nh́n ánh mắt nửa chế diễu, nửa xót xa của Kiều Lan, làm Tâm không tự chủ được, Tâm nói nhỏ
- "Anh muốn gặp lại em, mà không ở chỗ này, có được không Lan?"
Lan cúi đầu ngập ngừng
- "Em ... em không biết "
- "Hay sáng mai em đến Brodard gặp anh nhé, 9 giờ nhé Lan!"
Lan ngẩng lên, nh́n ánh mắt dịu dàng mà nàng không hề thấy ở một người khách nhảy nào khác và vết sưng trên g̣ má của Tâm làm nàng không thể từ chối được.
- "Vâng mai em sẽ đến, anh về cho mau kẻo có chuyện không tốt, một lần nữa cám ơn anh đă che chở em."
- "Nhớ mai nhé Lan"
Vấn và Tâm ra về, Lan cũng không c̣n tâm trí nào làm tiếp nên chỉ một lát sau nàng xin về sớm, lau gột phấn son, thay lại bộ quần áo xềnh xoàng mà về nhà. Má hỏi chỉ nói là hôm nay nhức đầu nên về sớm. Lan nằm lên giường nh́n cánh quạt trần quay đều mà tâm trí rối bời .
"Người ta lịch sự, trí thức quá, lại từ nước ngoài về, ḿnh chỉ là một cô gái vũ trường làm sao mà vương vấn được" Như Ư bắt gặp ḿnh trong dằn vặt đó. Ngược lại h́nh ảnh Tâm không rời khỏi đầu óc Như Ư từ ngày hỏng xe, bây giờ lại càng xâm chiếm nàng v́ những phút gần nhau vừa rồi. Như Ư trăn trở trên giường thật lâu để rồi thiếp đi vào giấc ngủ.
NGÔI NHÀ CŨ Phần 11
Buổi sáng hôm sau Tâm ngủ dậy soi gương vẫn c̣n thấy nét bầm trên mặt, lắc đầu nhủ thầm:
- "Ḿnh bao nhiêu năm bỏ không tập luyện, bị đánh mà không tránh được, cái hoàng đai Vovinam coi như bỏ đi rồi, thằng Vấn vẫn c̣n oai phong lắm, hai thằng hai thế vơ là hạ đo ván ngay".
Tâm đắp khăn nóng lên vết bầm một chốc, thay kính thường ngày bằng một kính mát, rồi gọi xe lên Brodard ngoài Saigon, quán cà phê này một thời nổi tiếng là nơi tụ họp của giới văn nghệ sĩ miền nam, ngày xưa lúc c̣n Tú tài thỉnh thoảng Tâm theo nhà văn Mai Thảo hay Văn Quang vào nghe quư vị coi trời bằng vung.
Buổi trưa có hẹn với Vấn đến nhà nên Tâm muốn dành buổi sáng cho Kiều Lan, Tâm đến Brodard sớm hơn 9 giờ nên gọi hai cái trứng gà ốp la và bánh ḿ ăn sáng, trang trí của Brodard nói chung vẫn như xưa với những tấm kính có vẽ h́nh theo kiểu thập niên 30, giá tiền để cả hai đơn vị đồng và USD, có lẽ nơi này nhiều du khách ngoại quốc đến.
Tâm ăn sáng xong, đồng hồ đă chỉ 9:45 mà vẫn không thấy Kiều Lan đến. Tâm miên man suy nghĩ về người con gái mới quen. Trong cái phóng khoáng có được từ bao nhiêu năm ở nước ngoài anh không cho việc Kiều Lan làm ở vũ trường là điều xấu xa, mà h́nh ảnh người con gái dễ thương đẩy xe ngoài đường cũng in sâu như h́nh ảnh cô vũ nữ đêm qua mặc dù Kiều Lan hôm qua đẹp vô cùng. Ánh mắt bể trời xanh thẳm, đôi mắt to nh́n Tâm thương cảm khi thấy mặt Tâm sưng lên v́ bị đánh, lúc Kiều Lan đắp khăn nóng lên mặt Tâm, hai người ngồi sát nhau, hơi thở thơm như hoa của Kiều Lan tỏa vào mũi Tâm làm anh quên đi cái đau trên mặt.
Trong lúc đó Như Ư tự Kiều Lan dậy từ sáng sớm, thay quần áo xong nhưng vẫn không dứt khoát được có nên đến nơi hẹn hay không. Như Ư hết đứng lại ngồi, hết vào lại ra làm bà mẹ phải hỏi:
- "Ơ hay, Như Ư hôm nay thế nào vậy con? cứ đi ra đi vào măi"
- "Con không có ǵ đâu mẹ, hơi bồn chồn tí thôi" .
Như Ư ngắm ḿnh trong gương, tự hỏi ḿnh có thể đóng hai vai tṛ hoài được không, ban ngày là cô gái giản đơn, thùy mị chăm lo cho mẹ, tối đến son phấn vào, bán niềm vui cho thiên hạ trong những bước chân. Cuộc hẹn ḥ hôm nay làm xáo trộn t́nh cảm của Như Ư rất nhiều, tự nhiên hai giọt nước mắt long lanh ngấn ra trong đôi mắt to đen, Như Ư mường tượng nét mặt sáng đẹp của Tâm cùng giọng nói dịu dàng của một người đàn ông xứ bắc, Đă lâu rồi Như Ư tưởng ḿnh đă chai đá, miễn nhiễm trước mọi lời tán tỉnh của đàn ông, dù là khách nhảy hay những gặp gỡ ngoài đời . Trái tim nàng đă nhàm chán không c̣n xúc động, thế mà bây giờ lại bồi hồi như thời mới lớn, nhưng ḿnh làm sao xứng với anh ấy, tuy chưa hề bán thân xác nhưng nghề vũ nữ cũng là đáng xấu hổ lắm. Như Ư gục đầu xuống bàn khóc nức nở, chiếc đồng hồ trên tường thong thả điểm 11 tiếng.
Trong quán Tâm ngồi, cũng bong bong 11 tiếng kéo Tâm ra khỏi sự miên man suy nghĩ. Tâm bất giác coi lại đồng hồ tay, khẻ gọi:
- "Lan ơi, vậy là Lan không đến rồi, tại sao ?"
Buổi trưa có hẹn ăn cơm với gia đ́nh Vấn nên Tâm không thể chờ được nữa, chàng đành trở về khách sạn, một lúc sau th́ Vấn đến đón Tâm về nhà. Căn nhà trong chung cư Nguyễn thiện Thuật nhỏ nhưng ngăn nắp gọn gàng. Cả gia đ́nh hay đúng hơn, cả đại gia đ́nh Vấn gồm hai em Vấn được báo tin, mang theo vợ chồng con cái đến gặp Tâm.
Trong bữa cơm bao nhiêu chuyện thời xa xưa lại được nhắc đến, Tâm thấy gia đ́nh bạn khá giả sung túc cũng mừng cho Vấn. Bé Phượng, con Vấn, chợt hỏi:
- "Chú Tâm, bố con hay nói chú học giỏi lắm, chắc giờ chú là Giáo sư Tiến sĩ rồi hả chú?"
Tâm cười:
- "Con nói làm chú mắc cỡ quá, chuyện học giỏi là chuyện xưa rồi, lúc chú bằng con đó, c̣n chú chỉ học đến Cử nhân Kỹ sư thôi . Mai mốt con phải hơn chú đó nghen"
Cả nhà cười ầm lên xúm lại nói bé Phượng phải bắt chước chú Tâm học chứ đừng bắt chước cái lăng mạn của chú. Sau bữa cơm hai em Vấn từ giă Tâm để về nhà sau khi bắt Tâm hứa phải đến chơi vào ngày Tết.
Vấn bắc hai cái ghế mây ra balcon ngồi chơi, cảnh chung cư thật là náo nhiệt, bốn bề đua nhau vặn radio, hay giàn nhạc Karaoke hết cỡ, giọng các ca sĩ nghiệp dư vang vang đủ bè, đủ tông chen lẫn tiếng xe, tiếng rao hàng cùng trẻ em nô đùa la hét.
Thành phố Saigon từ sau 75 đến nay dân số tăng lên gấp đôi, gần 5 triệu người, trong đó số người từ bắc vào rất đông, người nào vào chơi cũng ao ước có hộ khẩu để ở lại v́ thấy đời sống hơn hẳn ngoài Bắc kể cả thủ đô Hà nội .
Ở Saigon hạ tầng cơ sở không được phát triển thêm lại c̣n hư hỏng nên không theo kịp sức tăng gia dân số tạo nên cảnh nghẹt đường phố, cầu cống.
Cúp điện cúp nước vẫn là chuyện thường ngày, những con kinh nghẽn tắc v́ rác rưỡi thải ra, không có lối thoát nước, đă thành những con kinh nước đen, śnh lầy hôi thối . Ngay trên đường Nguyễn thiện Thuật là một đống rác khổng lồ, chứa rác chung cư và chợ Bàn Cờ thải ra.
Vấn dự định vài năm nữa có đủ tiền sẽ dọn đi, mua nhà lớn hơn ở khu khác.
Đời sống cô độc ở nước ngoài đă làm Tâm trở nên ít nói, Tâm trầm ngâm, lặng lẽ ngồi ngắm cảnh sinh hoạt dưới đường, chợt nghe tiếng Vấn hỏi:
- "Sao sáng nay có gặp người đẹp không?"
- "Không, Kiều Lan không đến."
- "Hay đến muộn, mày chờ không được nên đi, mày phải chịu khó theo giờ cao su ở VN chứ cứ nguyên tắc và đúng giờ như ở Tây phương là không được đâu . Trễ hẹn nửa giờ là thường."
- "Không phải đâu, tao chờ đến 11 giờ rưỡi mà."
Vấn nghĩ ngợi hồi lâu rồi nói:
- "Chắc có lẽ Kiều Lan mặc cảm đó, tuy cô bé đó dễ thương nhưng tao nghĩ không nên đi xa hơn."
- "Tại sao không?"
- "C̣n tại sao nữa, người ta là gái vũ trường, tiếp biết bao người rồi, làm người yêu, làm vợ làm sao được."
- "Chắc cũng v́ hoàn cảnh thôi"
- "Một trăm cô, cô nào chẳng bảo là v́ hoàn cảnh, mày lăng mạn lại sắp thấy một Thúy Kiều phải không. Tao lăn lóc nhiều, khổ cũng nhiều nên không lên án hay phán đoán ai, nhưng thực tế là như vậy đó, thực tế không phải là tiểu thuyết Quỳnh Dao" .
Thấy Tâm yên lặng, Vấn an ủi bạn:
- "Thôi nàng không đến nhiều khi cũng là tốt thôi, mày về có mấy ngày, vương vấn ích ǵ"
- "Tao sẽ đợi thêm vài ngày nữa"
- "Đợi ai ? đợi ở đâu ?"
- "Đợi Kiều Lan, đợi chỗ đă hẹn"
- "Thế mày đă hẹn lại rồi hả"
- "Không"
- "Thế th́ làm sao Kiều Lan biết ?"
- "Biết chứ, nếu cùng tần số "
Vấn nh́n bạn một lúc rồi lắc đầu:
- "Tao cũng chịu mày luôn"
Vấn lái câu chuyện qua đề tài khác. Khoảng 4 giờ hai người chở nhau đến nhà Tâm, nơi quán ăn của Trần Diên. Diên có lẽ không có mặt ở đó, hai người ngồi ở cái bàn nh́n ra khu vườn rộng, cây cỏ tiêu điều, trừ những cây sứ cây ngọc lan to ra, c̣n những bụi hoa, cây kiểng đều chết hay bị đốn phá lấy chỗ nuôi gà. Cả con đường trải sỏi dẫn vào garage, mà lúc c̣n bé nghe tiếng bánh xe lạo xạo là Tâm biết bố lái xe về, nay cũng trơ trụi nền đất, sỏi đă bị đào đi xây bể nước, khiến mỗi lần xe gắn máy khách uống cà phê ra vào lại tung lên một làn bụi .
Tâm đến quán này đă mấy lần mà vẫn đau ḷng v́ sự suy tàn của ngôi nhà cũ thân yêu . Các chậu cây dừa nước làm kiểng cũng không c̣n, ngày xưa Đông Phố đến chơi, hay lấy lá dừa kết thành con châu chấu xinh xinh tặng Tâm mà Tâm hay để trong túi áo cho đến khi màu lá úa tàn và mùi lá không c̣n tinh khiết, phải vất đi mà tiếc miên man chờ được lại con châu chấu mới .
Ôi ngôi nhà cũ, ôi Saigon của thời học tṛ hoa mộng, của t́nh yêu thứ nhất ngọt ngào như mật ong mà cũng xót xa như muối xát lên vết cắt trên người . Biết bao con đường kỷ niệm, thương sao ổ gà làm tung xe lên để người yêu ngồi phía sau lần đầu tiên ôm choàng ngang bụng rồi không muốn buông ra. Cái đêm trên đường Tú Xương ngạt ngào hương Ngọc Lan, bỗng nghe cảm giác ngút ngàn, rợn ngựi từ trên đầu xuống lồng ngực khi cằm Đông Phố tựa lên vai ḿnh, và g̣ ngực mềm mại không đeo nịt chạm vào lưng qua làn áo mỏng, Tâm quay mặt lại, mũi chạm vào g̣ má thơm thơm của Đông Phố mà ngây ngất, suưt nữa đụng xe. Đưa Đông Phố vào xong, trên đường về dù mưa thác đổ mà Tâm vẫn phóng xe như bay, gọi tên người yêu thật to cho át cả tiếng mưa ào ạt. Đông Phố ơi, bây giờ em ở đâu ?
Bỗng nhiên h́nh ảnh Đông Phố chợt nhạt nḥa để thay chỗ bằng gương mặt Kiều Lan với đôi mắt biển trời xanh thẳm. Tâm chợt lắc đầu v́ lần thứ nhất một gương mặt lạ xuất hiện trong hoài niệm Đông Phố.
Vấn ngồi bên cạnh, quan sát bạn như người trong mơ, thỉnh thoảng lại lắc đầu nhưng không nói ǵ. Đối với cái nh́n thực tế của Vấn, Vấn chỉ tiếc căn biệt thự cùng khuôn viên thế này ít ra cũng trị giá 500 cây vàng, nhưng Vấn biết Tâm không tha thiết về giá trị kinh tế của ngôi nhà mà v́ cả thời thơ ấu và dậy th́, trưởng thành trong đó.
...
Trần Diên đi làm về, gọi là đi làm chứ chỉ đến cơ quan cho có lệ rồi về. Hoạt động chủ chốt của Quân Khu trong thời b́nh và kinh tế thị trường bây giờ là quản lư các trại lính, phân chia đất đai cho sĩ quan để xây nhà, kinh doanh các cơ sở kiếm tiền như khách sạn, nhà hàng hay đưa lính đi làm thuê cho các công ty xây cất, nói chung mà nằm đúng chỗ th́ lon nhỏ cũng kiếm khá hơn là các tay chỉ huy quân sự thuần túy .
Diên cất xe, bước vào quán, vẫn c̣n bộ quân phục trên người, thấy ở cái bàn trông ra vườn Vấn đang nói chuyện với anh Việt kiều hay đến, Diên rất vui mừng. Dù lớn hơn Vấn 10 tuổi nhưng Diên rất thích chơi với Vấn v́ tác phong và học thức hơn hắn và Vấn đánh x́ phé rất cao, c̣n người Việt kiều trí thức này hắn đă muốn làm quen đổi tiền mấy hôm rồi mà chưa có dịp.
Lúc gọi điện thoại cho công an đến hỏi giấy Tâm là hắn làm theo thông báo của công an cho rằng thiếu tá Khanh có thể lăng văng về nhà cũ, sau dó được công an cho biết là người đó chỉ là em thôi hắn đă tiếc sợ anh ta không trở lại .
Diên đến bàn hai người, cười toe toét, giơ tay bắt tay Vấn và Tâm, tự nhiên ngồi vào bàn:
- "Ḱa chú Tư Vấn, hôm nay đến chơi hả, lâu quá không thấy chú "
Hắn hy vọng Vấn không nhắc đến tiền hụi đáng lẽ phải đóng từ hôm qua, ra đến sau Tết được th́ hay lắm. Vấn thừa biết nhưng hôm nay đi chung với Tâm nên cũng lờ đi. Theo giao hẹn, Vấn không nói ǵ đến Tâm cả, c̣n Tâm chỉ mỉm cười ngồi nghe câu chuyện xă giao của hai người, một lúc sau quả như tính trước Diên sốt ruột nh́n Tâm, nh́n Vấn rồi hỏi:
- "Bạn chú Vấn hả ?"
- "À phải rồi anh Diên, Tâm bạn tôi, từ Pháp về ăn Tết"
- "Đúng rồi, Việt kiều năm nay về đông lắm."
- "Việt kiều cũng năm bẩy đường đó anh Diên, Tâm này đi du học, giờ là Kỹ sư Cử nhân đó, không phải di tản hay vượt biên đâu"
Tâm không bao giờ phân biệt ḿnh là khác với các người di tản hay vượt biên sang nước ngoài v́ chính gia đ́nh Tâm cũng thuộc diện di tản sang Guam rồi đến Fort Chaffee, nhưng Vấn có dặn để mặc Vấn cư xử v́ ở nhà vẫn phân loại như thế. Đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy, Vấn hay nói phải dựa vào sự phân biệt đó của trong nước để gây ấn tượng cho Diên. Quả nhiên Diên có thái độ vồn vă hơn, hắn không nh́n ở Tâm chỉ là nguồn đổi tiền nhưng bản thân hắn cũng thích giao thiệp với người trí thức nên càng thích hơn.
- "Đúng rồi, các anh việt kiều trí thức đi trước ngày giải phóng phong cách cũng có khác, ăn mặc lịch sự nhưng đơn giản, ăn nói khiêm tốn hơn"
Vấn c̣ mồi một câu:
- "Tâm nó muốn đổi tiền đô đó anh Diên, anh biết chỗ ngân hàng nào tô cao th́ chỉ cho Tâm, tôi có việc phải đi đây".
- "Sao chú đi sớm thế, ngồi lại anh đăi ly nước đă, c̣n chuyện đổi tiền, th́ chú chỉ khéo lo xa, ai mà đổi cao hơn chị Hiền nhà này được."
- "Thế th́ tốt quá, thôi tôi phải đi thật đó, cám ơn anh Diên, để khi khác ghé chơi lâu hơn."
- "Nhớ nhé chú nhé! "
Vấn lên xe, thật sự không muốn đi, muốn biết Tâm bàn chuyện ǵ với Diên, nửa v́ ṭ ṃ nửa sợ Tâm hớ hênh, nhưng Tâm có dặn trước là muốn nói chuyện với Trần Diên một ḿnh.
Trần Diên hỏi chuyện Tâm rất lâu, gọi mang thêm cà phê, nói là đăi nhưng biết thế nào Tâm cũng trả tiền nước, sau một lúc làm như chợt nhớ ra, Diên vào vấn đề chính:
- "À nghe chú Vấn nói anh Tâm muốn đổi tiền, anh cứ đổi chỗ nhà tôi, giá cao hơn hết"
Tâm làm bộ ngây thơ hỏi:
- "Chị nhà làm việc ở ngân hàng hả anh Diên"
- "À không, tư nhân thôi, giá ngân hàng thấp hơn chứ "
- "Thế à, giá bên chỗ chị là bao nhiêu hôm nay hả anh"
- "6750 so với ngân hàng là 6600 đó anh"
Sáng nay Vấn đă nói cho Tâm biết giá chính thức đă lên đến 6780, nhưng Diên hay nói thấp để người nào không biết th́ thôi, c̣n ai biết giá, hắn sẽ tăng theo.
- "Vâng, vậy anh đổi cho 500 đô"
Diên mừng rỡ vào nhà kiếm vợ, nhưng không thấy phải kêu sáu nhỏ ra Saigon gọi. Diên ra ngoài nói chuyện giữ chân khách:
- "Anh vui ḷng chờ tí nhé."
- "Vâng không sao, tôi cũng định ngồi đây lâu, chỗ này cũng có nhiều kỷ niệm"
- "Kỷ niệm ǵ thế anh, nhà người yêu hả"
Diên vừa nói vừa cười cho là ḿnh có duyên và lăng mạn lắm
- "Không, nói thật anh, chính là nhà cũ của bố mẹ tôi ngày xưa"
Diên giật ḿnh ngắm Tâm, quả thật có nét giống h́nh thiếu tá Khanh mà công an đă đưa. Nếu b́nh thường th́ Trần Diên đă đón nhận dữ kiện này một cách không thoải mái, v́ hắn cũng nghe có nhiều vụ chủ nhà cũ t́m cách lấy lại, dù chỉ mới vài trường hợp rất đặc biệt có thần thế với quan to, người đang ở chịu bồi thường để dọn ra. Nhưng căn nhà này nằm trong kế hoạch kinh tài của Quân Khu, chỉ hơn tuần nữa là kéo sập, xe ủi đất đă đưa về trước ngơ, Quân Khu chỉ để yên mấy ngày Tết nữa thôi, thủ tục phát đất bồi thường đă hoàn tất, căn nhà hắn xây cũng đă xong chỉ chờ dọn vào, nên đối với Diên không thành vấn đề nữa .
- "Ồ thế ra là thế, may mà anh về kịp chứ qua Tết th́ một ḥn gạch cũng không c̣n"
Diên muốn lấy ḷng người khách cũng để câu giờ chờ vợ về nên kể thao thao về kế hoạch xây khách sạn cũng như việc hắn ở đây đă chăm sóc nhà cửa như thế nào, c̣n mấy hộ kia, dù cấp tá mà ăn ở không ra ǵ phá đi ngôi biệt thự khang trang.
Tâm đợi Diên ngưng nói:
- "Trong thời gian tới tôi có thể cần đổi một số lớn đô la, anh Diên có đủ không?"
Diên mừng quưnh
- "Ồ có khó ǵ, bao nhiêu cũng được anh Tâm ơi!"
Vừa lúc đó Bảy Hiền lật đật chạy về, đưa cho Diên một cọc tiền Việt, Tâm đưa năm tờ 100USD, Diên vuốt từng tờ để chắc là tiền thật rồi đếm tiền Việt giao cho Tâm. Tâm cất tiền vào túi đeo rồi nói
- "Tôi c̣n một nguyện vọng nữa, không biết tŕnh bày thế nào với anh đây"
- "Anh cứ nói, bạn chú Vấn cũng là bạn tôi thôi" Diên nghĩ tiếp
(nhất là bạn sộp như chú)
- "Cám ơn anh, tôi muốn sống lại trong ngôi nhà cũ mấy ngày Tết trước khi nó bị phá hủy, anh có thể cho tôi thuê phần của anh đang ở cho mười ngày cho đến lúc tôi về lại Pháp được không, tôi sẽ trả giá cao"
Diên nh́n người khách lạ, nghĩ thầm, đúng là dân trí thức tư sản, lăng mạn, về nước chơi đang ở khách sạn, máy lạnh đầy đủ tiện nghi điện nước, lại đ̣i chui về căn nhà dơ bẩn, dù ngày xưa rất khang trang. Theo chương tŕnh của hắn th́ hai ngày nữa sẽ dọn nhà để ăn Tết trong nhà mới, hắn sẽ tḥng pháo từ lầu ba xuống mà đốt đón giao thừa, nhất định sẽ đốt lâu hơn bất cứ nhà nào trong khu mới xây đó, thế mà bây giờ lại có người đưa tiền để thuê căn nhà sắp đập th́ thật là trúng tủ, tuy nhiên với năng khiếu buôn bán hắn cũng giả vờ lắc đầu:
- "Tôi thật là thông cảm với anh, căn nhà bao nhiêu t́nh nghĩa mà bị phá đi ai lại không xót, nhưng chúng tôi cho anh thuê th́ ở đâu ?"
-"Lúc năy anh Diên có nói nhà mới đă xong, đẹp lắm mà. Uổng thật, nếu anh không bằng ḷng th́ thôi vậy"
Diên sợ mất mối lợi, bèn nói nhanh:
- "Tôi cũng muốn giúp anh chứ, nhưng gần Tết muốn dọn nhà sớm hơn dự tính sẽ phải trả đắt lắm! "
- "Tôi sẽ đền bù vào đó, c̣n giường tủ nếu là của nhà tôi ngày trước th́ anh không cần dọn đi, tôi xin mua lại"
Diên thấy cú làm ăn này càng lúc càng khá, bộ tủ và cái giường c̣n lại từ lúc vào tiếp thu đă lỗi thời, không hợp với nhà mới, hắn rao bán mà ai cũng chê .
- "Thế anh định trả bao nhiêu tiền thuê nhà."
- "500 đô cho mười ngày, chỉ v́ lư do t́nh cảm"
Diên sướng rên nhưng vẫn kỳ kèo
- "Thôi ngày Tết dọn nhà khó khăn, anh cho thêm 200 đô tiền dọn nhà nhé "
Tâm lắc đầu, mặc dù đă sẵn sàng trả c̣n hơn thế nữa, nhưng chàng không muốn cho Diên thấy ḿnh quá tha thiết và nôn nóng
- "Sao nhiều thế "
- "Thôi th́ 150 vậy, à c̣n bộ tủ và cái giường gỗ quư, anh cho 100 nhé "
- "Anh Diên à, tôi chỉ ở vài ngày, lúc đi đâu có mang đi được đậu. Thôi thế này, 200 tổng cộng, anh dọn ra ngày mốt và để lại bộ tủ cùng cái giường cho tôi nằm, khi tôi trả nhà lại sẽ giao lại cho anh"
Diên nghĩ 700 đô la khi không mà có như trúng số rồi, kỳ kèo quá anh ta lại thực tế trở lại th́ ḿnh mất không. Hắn làm bộ suy nghĩ:
- "Vâng tôi cũng muốn giúp anh, vậy ngày mốt là 28 tết anh đến tôi giao nhà nhé"
- "Vâng, mà anh có thể cho tôi xem có đúng là giường tủ nhà tôi không?"
- "Mời anh vào nhà trong xem"
Tâm theo vào, anh nhận đúng cái giường ngủ bố mẹ ngày xưa, lúc c̣n bé anh chị em giành nhau chui vào nằm cạnh hay dưới chân bố mẹ mà say sưa ngủ. Có lần nghịch anh lấy dao khắc h́nh vào thành giường bị bố đánh một trận nên thân. Chỉ c̣n khung gỗ c̣n chắc chắn, nệm đă rách và dơ bẩn đến buồn nôn, Tâm ve vuốt măi thành giường trong khi Diên chỉ mỉm cười khi đối diện với tâm trạng "Tiểu tư sản" đó.
Hai người chào nhau ra về, một bên đắc chí c̣n một bên vui mừng lẫn ngậm ngùi .
Tâm thở phào trên xe Taxi, cuộc x́ phé vừa qua quả thật không dễ.
NGÔI NHÀ CŨ phần 12
Trời đầu tháng hai Ottawa c̣n băng giá, mấy hôm lại băo tuyết nên Đông Phố nghỉ làm, hai ngày rồi nàng không ra khỏi nhà, khuôn mặt đă 40 mà vẫn mang nét đẹp của một người đàn bà không tuổi, thời gian chưa để lại những nét tàn phai . Nhưng hôm nay Đông Phố như người mất hồn, thẫn thờ cả ngày, chồng dĩa CD nhạc để chạy đi chạy lại cả buổi sáng mà nàng vẫn không để ư, chỉ cần có tiếng nhạc như lấp vào khoảng trống trong tâm hồn. Đời sống nàng tưởng rằng đă yên ổn sau những năm khó nhọc ở nhà và những năm đầu đến Canada, ngờ đâu một biến chuyển không ngờ làm rối bời đầu óc Đông Phố. Phố cuộn ḿnh trên giường không sắp xếp được suy nghĩ của ḿnh. Chợt tiếng chuông ngoài cửa vang lên, Đông Phố ra đến cửa hỏi qua interphone:
- "Thưa ai đó ạ"
- "Anh đây, Phong đây, mở cửa cho anh vào! "
Phong bước vào nhà, phần lo lắng phần bực bội
- "Đông Phố có chuyện ǵ thế em, anh gọi cả ngày hôm qua và sáng nay không được, anh phải lái lên đây".
- "Em xin lỗi Phong, em mệt thành ra để máy tự động trả lời, mà cũng chưa nghe lại".
- "Em trông bơ phờ quá, có ốm không, anh đưa đi bác sĩ nhé".
- "Không cần đâu anh, Phố nghỉ ngơi thêm một hai ngày nữa th́ khỏe lại thôi, không đau ốm ǵ cả".
Phong ngồi xuống cạnh Đông Phố, cầm lấy bàn tay trắng xanh của nàng:
- "Em làm anh lo lắm, xin em cố giữ sức khỏe nhé"
Phong ngập ngừng một lát rồi hỏi:
- "C̣n em nghĩ thế nào về lời anh lần trước, anh đă nói chuyện với bố mẹ anh, hai người rất thương Phố, sao Phố vẫn chưa trả lời cho anh? "
Phong đă ngỏ lời với Đông Phố để làm lễ kết hôn sau ba năm quen biết. Đông Phố cũng đă mến Phong hết ḷng v́ ḿnh, dù đối với Phong nàng không có một t́nh yêu mănh liệt nhưng đă 40 Phố cũng muốn có một đời sống ổn định với một người tử tế và bằng cấp như Phong, nàng đă định lần này nhận lời th́...
Đông Phố cúi đầu nói nhỏ:
- "Xin anh để cho em một thời gian nữa để suy nghĩ"
- "Lại chờ, Phố có biết anh đă chờ bao lâu rồi không?"
- "Em biết"
- "Thế th́ tại sao, tại sao hở Phố? Em không biết là không có em anh buồn như thế nào sao ?"
ĐÔng Phố vẫn cúi đầu không nói, Phong nâng cằm Phố lên để thấy hai giọt nước mắt lăn dài trên má. Phong gục đầu vào hai tay một lúc rồi đứng dậy đi về.
Tiếng xe Phong tắt dần ngoài xa, Đông Phố gục xuống giường khóc nấc, nhớ lại những lời trong lá thơ của O Liên, gia nhân c̣n ở lại Viet Nam vừa gửi sang:
" ...
Thưa Cô, tui muốn kể thêm là mấy bữa trước đây h́nh như tui có thấy cậu Tâm đến nhà cũ của ḿnh hồi xưa, tui đi tới th́ cậu Tâm lên xe rồi, cái tui mới vô nhà hàng xóm hỏi, họ biểu cậu đó kiếm Cô và Bà, có nói tên là Tâm. Dạ chỉ có vậy đó Cô
...
"
Đông Phố nức nở trong nước mắt
"Tâm ơi, sao anh vẫn đi t́m em làm ǵ?"
Ánh nắng chiều từ từ lui dần cho căn pḥng tối lại, Đông Phố vẫn nằm úp mặt trên giường, bờ vai thỉnh thoảng rung nhẹ theo tiếng nấc cố dằn. Bỗng Đông Phố ngồi dậy, ngồi vào bàn viết lục trong bàn tủ giấy tờ, t́m măi mới ra một mẩu giấy nhỏ, nét mặt Phố sáng lên, chậm nước mắt rồi lấy giấy ra viết thơ .
...
Lại một buổi sáng đợi chờ ở Brodard vô vọng, từng điếu thuốc thả những làn khói vu vơ lửng thửng lên cao. V́ đă giao ước với Trần Diên ngày mai lấy nhà nên Tâm không rời Saigon sợ có bất trắc. Ban ngày Vấn làm việc nên Tâm ngồi ở Brodard uống cà phê, khi th́ đầu óc ṿng quanh những kế hoạch đang sắp xếp, khi lại gọi th́ thầm tên Lan, lúc lại lấy bút ghi lên tờ giấy khăn ăn vài chữ.
Buổi tối Tâm mượn xe của Vấn chạy ṿng ṿng thăm lại thành phố, lái xe qua các con đường quen thuộc trong kư ức xa xôi, nhà cửa hai bên cũng đổi nhiều nhưng các con đường trong Saigon cũ vẫn như xưa. Chỉ khu ngoại ô có sự thay đổi lớn hơn. Bất giác xe Tâm chạy gần đến vũ trường Olympic, Tâm bắt gặp ḿnh có ư muốn vào t́m Kiều Lan nhưng sau đó lại đổi ư lái về khu chợ hoa gần bờ sông.
Gần Tết rồi nên chợ hoa tối nay rất nhộn nhịp, các chỗ giữ xe tăng giá gấp ba gấp bốn ngày thường, một tệ nạn của VN mà không sao trừ được. Tâm đi giữa các hàng hoa thoang thoảng mùi hương, chợt nghe một giọng nói thanh thanh:
- "Mẹ xem cây đào này đẹp không, hay là năm nay ḿnh chưng đào nhé mẹ"
- "Ừ, mẹ thấy cũng hay đấy, giống ngày xưa ở Hà nội, ông ngoại có cây đào trong vườn đẹp lắm."
Tâm đứng lui vào sau một chậu quất to, nhận ra Kiều Lan cùng bà mẹ đang ngắm nghía một cành đào các nụ c̣n e ấp mới ló trên đầu một chấm màu hồng nhạt.
- "Mẹ nghĩ cây này đến giao thưà nở to chưa mẹ?"
- "Mấy nụ chấm đầu chắc nở giao thừa mồng một, số c̣n lại nở trong 3,4 ngày Tết đấy con"
Tâm ngắm nh́n nét mặt thanh tú của Lan và dáng dấp hiền từ khoan thai của bà mẹ, tự nghĩ người này ngày xưa chắc cũng giới trung lưu. Lan như mọi lần, ngoài vũ trường là xóa sạch son phấn, đứng cách Tâm có 5 thước, gương mặt thật sáng với mái tóc ngang vai không uốn bới . Như Ư mặt một chiếc áo dài màu tím nhạt may khéo, bó sát ṿng eo thon nhỏ, nói chuyện với mẹ rất dịu hiền thỉnh thoảng lại cười khúc khích khoe hàng răng nhỏ, trắng đều. Sự hiện diện của Lan làm Tâm quên cả cảnh vật và người chen lấn xung quanh, ai có đụng hay lấn Tâm cũng không để ư, chỉ cố dứng cho gọn chỗ để được ngắm măi một đóa hoa làm mờ tất cả mọi đóa hoa trong chợ.
Đợi Kiều Lan hai ngày rồi, ngày thứ hai dĩ nhiên không thể nói được v́ không có hẹn, nhưng sự lỗi hẹn ngày đầu của Kiều Lan vẫn không làm cho Tâm bực bội . Giờ đây bóng dáng người con gái nhỏ nhắn duyên dáng bên cạnh người mẹ hiền lành càng làm mờ nhạt h́nh ảnh cô gái nhảy son phấn lộng lẫy.
Như Ư trả giá xong xuôi, người bán hàng dùng dây bọc các cành lại để dễ chuyên chở, lúc Như Ư quay ra gọi xích lô, dặn mẹ chờ cùng xích lô để ḿnh đi lấy xe, Tâm lại gần khen cây đào đẹp, trao đổi vài câu với bà mẹ, rồi lấy tay đắp đất chỗ gốc cây lại cho gọn. Khi thấy bóng Kiều Lan lái xe lại, Tâm lại đứng lui vào bóng cây để ngắm Lan. Bà mẹ tưởng là người đi chợ hoa thấy cây đẹp nên khen cũng không để ư ǵ.
Tâm đứng nh́n theo cho đến lúc chiếc xe Honda chở mẹ con Kiều Lan chạy kèm chiếc xích lô khuất hẳn. Tâm nghĩ quá tam ba bận, ba lần gặp gỡ rồi. Lúc năy mà ḿnh vào Olympic th́ lại không gặp, đúng là có duyên chăng? Trong ḷng vui vui, Tâm về lại khách sạn, ngủ vùi vào giấc điệp.
Người phu xích lô khiêng hộ cho Như Ư chậu đào vào nhà, nhận tiền rồi đi, Như Ư trong ḷng vui thích v́ mua được cành đào đẹp, mọi năm nàng vẫn mua mai, đây là lần đầu thay đổi nên Như Ư hồi hộp không biết ngày mồng một hoa có nở kịp và nở nhiều không. Như Ư vừa tháo các sợi dây bó các nhánh lại với nhau vừa hát khe khẽ:
"Mùa xuân sang có hoa anh đào, màu hoa tôi trót yêu từ lâu .."
Chợt Như Ư nh́n thấy một tờ giấy trắng cuốn tṛn nhét vào trong thành chậu, nàng ngạc nhiên mở ra xem, trên giấy là một bài thơ viết tay, Như Ư ngồi vào bàn đọc:
"Chờ đợi không cùng
Dù không hẹn anh vẫn mong em đến
Cứ ngóng trông một ảo diệu bất ngờ
Dáng ngập ngừng em bước qua khung cửa
Để chuyện t́nh không phải chỉ là mơ
Anh ngồi đếm từng giờ rồi từng phút
Bàn chung quanh đă thay khách mấy lần
Bao thuốc lá sắp vơi gần một nửa
Cho đợi chờ như sương khói phù vân
Em không bắt được lời tha thiết gọi
Anh phát đi trên làn sóng siêu h́nh
Tần số đó v́ người không cảm nhận
Thôi cũng đành mang tâm tưởng điêu linh
Suốt một đời anh đi t́m ảo ảnh
Chắc là điên nên không hẹn cứ chờ
Biết nơi đó có em nhưng chẳng đến
Nên một ḿnh trong quán nhỏ bơ vơ .
"
Như Ư thẫn thờ linh cảm của nàng cho biết ai là người viết bài thơ này. Lời thơ tha thiết như trách móc nhẹ nhàng lại như khoan dung độ lượng và chấp nhận. Cả sáng hôm nay Như Ư cũng đă day dứt v́ bỏ cuộc hẹn hôm qua, nhiều lúc Như Ư muốn lấy xe lên Brodrad nhưng nghĩ làm sao mà có Tâm ở đó được khi hôm qua ḿnh đă bỏ hẹn với anh. Không ngờ anh vẫn đến, vẫn đợi em một cách vô vọng thế sao ? Em đă không bắt được lời tha thiết của anh, hay có chứ, v́ cái ǵ đă thôi thúc em cả ngày hôm nay ?
Như Ư vuốt nhẹ tờ giấy cho phẳng phui, phủi hết đất bám, nằm xuống giường, ôm tờ giấy vào ngực, th́ thầm
"Anh! Thắng ... hay Tâm, em không biết phải làm sao đây!"
- c̣n tiếp -